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LA SENSIBILI'I‘E INDIVIDUALIS'PE

LA SENSIBILITE INDIVIDUALISTE

Le mot individualisme peut d631gner soxt une doc-~
trine sociale, soit une forme de sensibilité.

C'est dans le premier sens qu'il est pris par les .
économistes et les politiques. L'individualisme éco-
nomique est la doctrine bien connue du non-inter-
ventionnisme, du laisser-faire, laisser-passer. L'indi-
vidualisme politique est la doctrine qui réduit I'Etat
4 la seule fonction de défense & Vextérieur et de
sécurité A I'intérieur ; ou encore celle qui préconise
la décentralisation (régionalisme et fédéralisme), ou
encore celle qui défend les minorités contre les
majorités (libéralisme) et se trouve amenée par la lo-
. gique & prendre en mains la cause de la plus petite

minorité : individu. _

Tout autre est I'individualisme psychologique. —

Sans doute, il peut y avoir un lien entre I'individua-

lisme doctrinal et I'individualisme sentimental. Par

exemple, Benjamin Constant fut un individualiste

dans les deux sens du mot. Mais ce rapport n’est pas

nécessaire. On peut étre individualiste doctrinaire et

"1 posséder 4 aucun degré le sensibilité individua-
~ liste. Exemple : Herbert Spencer. -
PauanTe, — Sensibilité. 1



] LA SENSIBILITE INDIVIDUALISTE.

La sensibilité individualiste peut se définir négati-
vement. Elle est le contraire de la sensibilité sociable.
Elle est une volonté d'isolement et presque de misan-

thropie.

L

La sensibilité individualiste n'est pas du toutla -

méme chose que I'égoisme vulgaire. L'égoist- banal
veut & tout prix se pousser dans le monde, il se satis-
fait par le plus plat arrivisme. Sénsibilité grossiére.
Elle ne souffre nullement des contfacts sociaux, des
faussetés et des petitesses sociales. Au contraire, elle
vit au milieu de cela comme un poisson dans l'eau.

La sensibilité individualiste suppose un vif besoin
d’indépendance, ds sincérilé avec soi et avec autrui
qui n’est qu'une forme de I'indépendance d'esprit ;
un besoin de discrétion et de délicatesse qui procéde
d'un vif sentiment de la barriére qui sépare les moi,
qui les rend incommunicables et intangibles ; elle

suppose aussi souvent, du moins dans la jeunesse,

cet enthousiasme pour l’honneur et I'héroisme que
Stendhal appelle espagnolisme, et cetie élévation de
- sentiments qui atiirait au méme Stendhal ce reproche
d'un de ses amis: « Vous tendez vos filets trop haut. »
_Ces besoins intimes, inévitablement froissés dés les
premiers contacts avec la sociélé, forcent cette sen-
sibilité & se replier sur elle-méme. C'est la sensibilité
de Vigny : « Une sensibilité extréme, refoulée dés
Penfance par les maftres et 3 'armée par les officiers
supérieurs, demeurée enfermée dans le coin le plus
secret du cceur. » Cette sensibilité souffre de la
pression dque la société exerce sur ses membres :
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« La société, dit Benjamin Constant, est trop puis-
sante, elle se reproduit sous trop de formes, elle
méle trop d’amertume & 'amour qu’elle n'a pas sanc-
tionné... » Et ailleurs : « L'étonnement de la premiére
jeunesse a I'aspect d'une société si factice et si tra-
vaillée annonce plutét un coeur naturel gqu'un esprit
méchant.Cette société d'ailleurs n’arien a encraindre.
. Elle pése tellement sur nous ; son influence sourde est

tellement puissante qu’elle ne tarde pas a nous fagon-
ner d’aprés le moule universel. Nous ne sommes plus
surpris alors que de notre ancienne surprise, et nous
nous irouvons bien sous notre nouvelle forme,
comme l'on finit par respirer librement dans un
spectacle encombré parla foule, tandis qu'en entrant
on n'y respirait qu'avec effort... Si quelques-uns
échappent & la destinée générale, ils enferment en
eux-mémes leur dissentiment secret ; ils apergoivent
dans la plupart des ridicules le germe des vices ; ils
n’en plaisantent plus, parce que le mépris remplace la
moquerie et que le mépris est silencieux (1). » L'es-
pagnolisme de Stendhal se hérisse devant les vulga-
ritéset leshypocrisies de son petit milieu bourgeois de
Grenoble (2). Un peu plus tard, 4 Paris, chez lesDaru,
il exprime la méme horripilation : « C'est dans cctte
salle & manger que j'ai cruellement souffert, en rece-
vant cette éducation des aulres Alaquelle mes parents
m’avaient si judicieusement soustrait... Le genre
poli, cérémonieux, encore anjourd'hui, me glace et

{1) Benjamin Constant, Adolphe.
(2) Vie de Henri Brulard, p. 171, 179.
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me réduit au silence. Pour peu qu'on y ajoute la
nuance religieuse et la déclamation sur les grands
principes de la morale, je suis mort. Que I'on juge de
Teffet de ce venin en janvier 1800, quand il était
appliqué sur des organes tout neufs et dont 'extréme
tension n'en laissait pas perdre une goutte (1). » —
Méme froissement intérieur, plus profond et plus
intime encore chez Amiel : « Peui-8tre me suis-je

_déconsidéré en m’émancipant de la considération ? 11
est probable que j'ai décu l'attente publique en me
retirant & I'écart par froissement intérieur. Je sais

" que le monde, acharné & vous faire taire quand vous
parlez, se courroucc de votre silence quand il vous a
616 le désir de la parole (2). »

1l semble, d'aprés cela, qu'on doive considérer la
sensibilité individualiste comme une sensibilité
réactive au sens que Nietzsche donne & ce mot, c'est-
A-dire qu'elle se détermine par réaction contre une
réalité sociale & laquelle elle ne peut oune veut point
se plier. Est-ce & dire que cette sensibilité n'est pas
primesauti¢re ? En aucune facon. Elle I'est, en ce
sens qu'elle apporte avecelle un fond inné de besoins
sentimenlaux qui, refoulés par le milieu, se muent en

)

volonté d'isolement, en résignation hautaine, en :
?

renoncement dédaigneux, en ironie, en mépris, en

pessimisme social et en misanthropie.
Cette misanthropie est d'une nature -spéciale.
Comme l'individualiste est né avec des instincts de

(1) Vie de Henri Brulard, p. 248.
{2) Amiel, Journal intime, II, p. 192.



LA SENSIBILITE INDIVIDUALISTE, 5

sincérité, de délicatesse, d’enthousiasme, de géné-
rosité el méme de tendresse, la misanthropie ot il |
se réfugie est susceptible de nuances, d’hésitations,
de restrictions et comme de remords. Cette misan-
thropie, impitoyable pour les groupes, — hypocrites
et laches par définition, — fait grice volontiers aux
individus, & ceux du moins en qui I'individualiste
espére trouver une exception, une « différence
comme dit Stendhal. .

Hostile aux « choses sociales » (Vigny), fermé aux
affections corporatives et solidaristes, I'individualiste
reste accessible aux affections éleclives ; il est trés)
capable d’amitié. '

*
* ¥

Le trait dominant de la sensibilité individualiste
est en effet celui-ci:le séntiment de la « diffé-
rence » humaine, de D'unicité des personnes, —
L'individualiste aime cette « différence » non
seulement en soi, mais chez autrui. I est porté &
la reconnattre, & en tenir compte et a4 s’y complaire.
Cela suppose une intelligence fine et nuancée. Pascal
a dit : « A mesure qu'on a plus d’esprit, on trouve
qu’il y a plus d’hommes originaux. Lesgens du com-
mun ne trouvent pas dedifférence entre les hommes. »
La sensibilité sociable ou grégaire se complatt dans
la banalité des traits ; elle aime qu'on soit « comme
tout le monde ». La sensibilité chrétienne, humani--

~ .

taire, solidariste et démocratique, voudrait effacer

les distinctions entre les moi. Amiel y voit avec rai-

MU
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son l'indice d'une intelleciualité grossiére : « Si,
commedit Pascal, &4 mesure qu'on est plus développé,
on trouve plus de différence entre les hommes, on
ne peut dire que instinct démocratique développe
heaucoup l'esprit, puisqu'il fait croire a I'égalité des
mérites en vertu de la similitude des prétentions (1). »
Le chrétien dit : « Faites & autrui ce que vous vou-
driez qu'il vous fit. » A quoi un dramaturge mora-
-liste, B. Shaw, réplique avec esprit : « Ne faites pas
4 autrui ce que vous voudriez qu'il vous fit : vous
n'avez peut-étre pas les mémes godts. »

Tous les grands individualistes communient dans
ce trait : Pamour et la culture de la différence
humaine, de I'unicité, « La téte de chacun, dit Vigny,
est un moule ol se modéle toute une masse d'idées.
Cette téte une fois cassée par la mort, ne cherchez
plus & recomposer un ensemble pareil, il est détruit
pour toujours (2). » Stendhal dit que chaque homme
a sa facon & lui d'aller & la chasse au bonheur. C'est
ce qu'on appelle son caractére. « Je conclus de ce
souvenir, si présent & mes yeux, qu'en 1793, il y a
quarante-deux ans, j'allais & la chasse au bonheur
précisément comme aujourd'hui ; en d’autres termes
plus communs, mon caractére était absolument le
méme qu'aujourd’hui (3). » -

Benjamin Constant tire du sentiment de son uni- -
cité cette conclusion pratique : « En réfléchissant &

(1) Amiel, Journal intime, 11, p. 205,
(2) Vigny, Lettre & Lord X... .
(3) Stendhal, Vie de Henri Brulard, p. 110.
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ma position, je me dis qu’il faut s’arranger selon ses
besoins et son caractére; c'est duperie que de faire
autrement. On n'est bien connu que de soi. Il ya
entre les auires et soi une barriére invisible; I'illu-
sion seule de la jeunesse peut croire & la possibilité
de la voir disparaitre. Elle se reléve toujours (1). »
Onle voit, Stirner n'a pasinventé le sentiment de
I'unicité, s'il a inventé le mot. Ce sentiment se con-
fond avec le sentiment méme de I'individualité. Etre
individualiste; c'est se complaire dans le sentiment,
non pas méme de sa supériorité, mais de sa « diffé-

rence », de son unicité. — Et cela dans n'importe
quelles conjonctures, méme les plus adverses ou
méme les plus affreuses. — Il est telle espéce

d’hommes qui, frappés par le sort, honnis par la
tourbe des imbéciles (il est vrai que ‘ceci est un
réconfort), engagés dans une de ces impasses de
la vie ou il semble qu'on doive toucher & I'extréme
désespoir, précisément dans ce moment, trouvent
une exaltation de force et d'orgueil dansle sentiment
de leur moi et ne voudraient pas changer ce moi
contre n'importe quel autre, tant favorisé fat ce der-
nier moi par la fortune 6u par les hommes. —
L'individualiste fait résider toule sa valeur et tout
son bien non.dans ce qu'il posséde, ni dans ce qu'il
représente, mais dans ce qu'il es?.

L'unicité dumoine va passansinstantanéité. —Dans
le sentiment de I'individualité entre comme élément

(1) Benjamin Constant, Journal intime; p. 43.
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essentiel la sensation de la fluidité, de I'instabilité de
ce moi pourtant si personnel. Ceci aussi est un trait
caractéristique de la sensibililé individualiste. Ben-
jamin Constant, Stendhal sontdessensibilités frémis-
santes, mobiles, insaisissables pour elles-mémes et
souvent déconcertantes pour autrui (1).

Méme remarque pour Amiel en qui loutefois cet
impressionnisme sentimental tente souvent, sans y
‘parvenir toujours, de se corriger de stoicisme.

Par cet impressionnisme sentimental, I'individua-
liste représente le contraire de ce qu'on appelle un
« caractére »,« un homme aprincipes ». — Et comme
Iintelligence a ses racines dans la sensibilité,
I'intelligence de I'individualiste est, comme sa sen-
sibilité elle-mé&me, mobile, impressionniste, artiste,
fine, capricieuse et nuancée. De 14, la supériorité de
l'intellectualité individualiste comparée a la pauvreté
et al'étroitesse intellectuelle souvent constatées.chez
les ‘gens qu'on appelle des « caractéres ». Ed. Rod
note quelque part la fréquence de cette combi-
naison psychologique : un imbécile et un carac-
tére.

Les deux éléments qui constituent le sentiment de .
I'individualité, unicité et instantanéité, semblent
jusqu’a un certain pointinconciliables. En effet, qui
dit unicité dit constance au moins relative ; qui dit
instantanéité dit fluidité, fugacité absolue. Le senti-

(4} Voir Benjamin Constant, le Cahier Rouge ot le Journal
ntime, — Stendhal, Vie de Henri Brulard ot Souvenirs d'égo-
tisme,
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ment de l'individualité ne s'évanouit-il pas dans
I'instantanéisme? — A vrai dire, cette opposition
est toute théorique. En fait, le sentiment de I'indi-
vidualité combine ces deux éléments en les con-
_ cilianl & chaque instant de son dqvenir. D'une part,
Schopenhauer a raison de dire que notre indivi-
dualité nous accompagne . partout et teinte de sa
. nuance tous les événements de notre vie : d'aulre
part, Stirner a raison de dire que 'Unique est
instantané. Mais tous ces états d’ame instantanés
qui se succédent comme un défilé d'images ciné-
matographiques ont tous une teinte commune,
une méme coloration sentimentale. Cela suffit: pour
que nous nous reconnaissions. Cela suffit pour
que le sentiment de notre individualité soit pos-
sible. L'instantanéisme ahsolu de Stirner est une
exagération et une conire-vérité psychologique.
L'instantanéisme absolu exclurait tout sentiment et
toute culture de la « différence » humaine, toute
notion de I'unicité. ‘

*
* ¥

La sensibilité individualiste entre inévitablement
en conflil avec la société ol elle évolue. La tendance
de cette derniére est en effet de réduire autant que
possible le sentiment de I'individualité : I'unicité par
le conformisme, la spontanéité par la discipline,
I'instantanéité du moi par I'esprit de suite, la sincé-

rité du sentiment par I'insincérité inhérente & toule |

fonction socialement définie, la confiance en soi et
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I'orgueil de soi par 'humiliation inséparable de tout

dressage social. C'est pourquoi I'individualiste a le
sentiment -d'une lutte sourde entre son moi et la
société. Il ne veut pas étre dupe; il ne veut pas
s'effacer devant les préjugés. « J'ai toujours vu, écrit
Sainte-Beuve, que, si I'on remettait une seule minute ‘
A dire ce que l'on pense, la société s'écroulerait. »
Stendhal dit : « La société ne m’a pas fait de con-

" cession ; pourquoi luien {erais-je ? » — Enméme temps

Pindividualiste sent vivement la difficulté d'échapper
4 la société : « Je suis chaque jour plus convaincu,
dit Benjamin Constant, qu’il faut ruser avec la vie
et les hommes presque autant quand on veut échap-
per avx autres que lorsqu'on veut en faire des ins-
truments. L’ambition est bien moins insensée qu'on

- nele croit ; car, pour vivre en repos, il faut se donner

; presque autant de peine que pour gouverner le

monde (1). » — Stendhal loue ceux qui, dans la vie,
«ne se soucient pas plus de commander que d'obéir ».
— Ligne difficile & tenir. La société ne vous passera
pas cette fantaisie. Elle vous dira : « Il faut comman-
derou obéir, ou plutdt les deux & la fois. Il faut tenir

voire place et jouer votre rdle.» L'individualisme est

une fagon de se dérober, une fagon de fermer sa porte, |
de défendre son for intérieur ; c’est I'isolement hau-
tain de l'individu dans la forteresse de son unicité;
c'est une sécession sentimentale et intellectuelle. *
Content d'échapper & la société, I'individualiste la

(1) Benjamin Constant, le Journal intime, p. 80.
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tieut quitte de ses faveurs; il s’en prend & lui-méme
de son peu d’avancement social. Cela d'ailleurs sans
remords ni regrets, « J'ai vécu dix-ans dans ce salon,
dit Stendhal, regu poliment, estimé, mais tous les
jours moins li¢, excepté avec mes amis. C'est 1d un
des défauts de mon caractére. C'est ce défaut qui
fait que je ne m'en prends pas aux hommes de mon
peu d’avancement... Je suis content dans une posi-
tion inférieure, admirablement content surtout
quand je suis & deux cents lieues de mon chef,
comme aujourd’hui (1), » — « Je ne suis pas mou-
ton, dit encore Stendhal, et c'est pourquoi je ne suis
rien. » '

L sensibilité individualiste s'accompagne’ d'une
intellectualité hostile & toutes les doctrines d’empié-!

tement social; elle est antisolidariste, antidogina—:

tique, anti-éducationniste. L'individualisme est uni;
pessimisme social, une défiance raisonnée vis-a-vis:
de toute organisation sociale. L'esprit individualiste !
est, en face des croyances sociales, I' « Esprit qui
toujours nie ». Il dirait avec le Méphistophéles du
second Faust : « Laisse-moi de colé ces anciennes
luttes d'esclavage et de tyrannie ! Cela m'ennuie, car
a peine est-ce fini qu'ils recommencent de plus belle,
et nul ne s’apergoit qu'il est joué par Asmodée, qui
se blottit derriére! Ils se battent, dit-on, pour les
droils de la liberté; tout bien considéré, ce sont
esclaves contre esclaves (2). » Réfugié dans sonscep-

{1) Souvenirs d'égotisme, Ecrit de Civita Vecchia.
(2) Faust, deuxidme partie, acte IL.
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’ ticisme et son dilettanlisme social, I'individualiste
. goits chez les auteurs un petit air d'ironie et d'irres-
. pect propre & cingler les philistins cérémonieux el
pontifiants. Il se délecte d'une pensée comme celle-ci,
qui est de B, Shaw et qui est exquise : « Ne donnez
pas & vos enfants d’instruction morale ou religieuse
sans étre assuré qu'ils ne la prendront pas trop au

sérieux; mieux vaut &tre la mére d’'Henri IV que -

‘celle de Robespierre. » D'ailleurs I'individualiste
ne songe pas & faire de prosélytisme. Il prendrait
volontiers & son compte le mot de Barrés : « Il
n'appartient 4 aucun de modifier la fagon de sentir
de son voisin. » L'individualiste propose des placila
et n'impose pas de dogmes. Tout au plus, comme
Stendhal, écrit-il Zo the happy few.

*
L

Disons un mot de la sincérité individualiste. Cette
sincérité ne procéde pas d'un scrupule moral, mais
d'une fierté personnelle, d'un sentiment de force et
d’indépendance. On se rend ce témoignage qu'on se
moque de I'antipathie des autres. La sincérité est un
signe de force : « Les personnes faibles ne peuvent
&tresincéres, » dit La Rochefoucauld. '

On peut dire aussi que la sincérité de I'individua-
liste est en partie réacfive, au sens nietzschéenque
nous avons vu plus haut. L’individualiste est sincére
en quelque sorte par espritde contradiction. Il aime
la sincérité et la netteté par antipathie pour I'hypo-
crisie sociale et pour ceux qui la représentent. « Mon

{
4
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enthousiasme pour les mathématiques avait peut-8tre
eu pour base principale mon horreur pour I'hypocri-
sie; hypocrisie Ames yeux était ma tante Séraphie,
M= Vignon et leurs prétres (1). »

La sensibilité, qui est ’antithése de la sensibilité
individualiste, la sensibilité corporative, solidariste,
est factice et toujours plusou moins insincére.

Voyez les dessous de la mentalité corporative. La
~ solidarité de fagade y recouvre le banal égoisme que
nous avonsdistingué tout d’abord de I'individualisme;;
égoisme compliqué ici de sentiments d'esclaves : en-
vie,défiance, malveillance,dénigrement entre compa-
gnons de chaine. Je connais, dans une administration,
qu’il est inutile de désigner autrement desfonction-
naires qui parlent de solidarité, quilisent un journal
intitulé la Solidarité (2). Mais qu'un collégue soit, de
la part d*un chef hiérarchique,l'objet de quelgue mau-
vais four ou de quelque vilenie notable, ou qu'il arrive
& ce collégue quelque mésaventiure professionnelle,
une mauvaise inspection, par exemple, vous verrez
plus d'un de ces excellents collégues se frotter les
mains in petto ou méme manifester sa satisfactionpar
quelque allusion méchante, quand il est sor qu’il n'a
rien & craindre;c’est-a-dire quand le collégue visé n'est.

paspersona grata aupres du ‘chef. Cherchant une hy- '

(1) Stendhal, Vie de Henr: Brulard, p. 226.

(2) On remarquera que nous ne contestons pas I'utilité de
la solidarité comme moyen pratique d’émancipation individuelle
ou collective, comme arme défensive ou offensive contre cer-
taines tyrannies et certains arbitraires.
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perbole capable d’exprimer la pleutrerie corporative,

je mesuis arrété a la suivante : Supposons qu'un chef
hiérarchique grossier (I'hypothése n’est pas absolu-
ment impossible) applique & I'un de ses subordonnés

" un coup de pied quelque part avec une intensité pou-
vant étrereprésentée par 30 au dynamomaetre, et qu’il
se contente d'infliger 4 tel ou tel auire la méme mar-

_que d’attention avec une intensité réduite 4 20, ces
derniers seront enchaniés et considéreront la diffé-
rence comme un avancement personnel, comme un
bénéfice représenté par I'écart entre 30 et 20. — 11
me reste un scrupule, dirait Schopenhauer : Est-ce
bien une hyperbole ? :

La mentalité syndicaliste, —- autre forme de la
mentalité solidariste, — a été définie parun publiciste
qui connait bien les syndicats : « Un altruisme
camaradivore. » Récemment M. Buisson rapportait
« les doléances d'instituteurs syndiqués qui se plai-
gnaient que le président oule secrétaire du syndicat,
ou méme les deux, profitant de leur situation élevée,
auraient mis la main sur de bonnes places (1) ».

Iy a pourtant une sensibilité solidariste sincére
et sérieuse. C'est celle d'un certain nombre de pen-
seurs humanitaires et idéalistes qui aiment a se placer
au point de vue du bien de I'ensemble, de la société,
de 'humanité. — On sait que la vision de I'univers
du point de vue solidariste est un « sociomorphisme
universel » (Guyau). L'univers apparait au solidariste

(1) Pages libres, numéro du 25 janvier 1908 : Entrefien sur la
démocratie.
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comme une immense société de laquelle I'individu ne
pourrait, quand il le voudrait, s'isoler. Le solidariste -
se complait & croire que chacun de ses gestes, cha-
cun de ses actes, presque de ses pensées, a sa réper-
cussion jusqu'en Chine, jusqu'au Kamtchatka, jus-
que dans Saturne ou dans Mars et inversement que
que chacun des gestes, chacun des actes des habi-
- tants de ces pays ou de ces astres lointains a une
répercussion, si infime soit-elle, sur lui. Sentir cette
dépendance universelle, s’y complaire, en jouir,
I'exagérer & plaisir est le propre de la sensibilité
solidariste.

« Sentir ainsi, dirait Nletzsche, c’est I'indice d'un
certain tempérament. » Mais autant cette sensation de
dépendance est chéreﬁ ‘wgolidariste, autant elle est
intolérable al'individualiste. Gelui-ci secoue le réseau
de fils invisibles et mystérieux dont le charge le soli-
daristes. I! serefuse aux nébulosités et a lareligiosité
solidaristes. Il voit nettement ce qu'il y a de factice
dans la préoccupation du général, 11 dirait volontiers
ave¢ 'Amaury de Sainte-Beuve : « Aprés tout, les
grands événements dudehors et ce-qu'on.appelle les
intéréts généraux se traduisent en chaque homme ‘et
entrent, pour ainsi dire, en lui par des coins qui ont
toujours quelque chose de trés particulier. Ceux qui
parlent magnifiquement aunom de 'humamité enti¢re
consultent, autant que personne, des passions qui ne
concernent qu'eux et des mouvements privés qu'ils
n'avouent pas. C'est toujours plus ou moins 'ambi-
tion de se mettre en téte et de mener, le désir du
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bruit ou du pouvoir, la satisfaction d'écraser ses.

adversaires, dedémentir sesenvieux, de tenirjusqu'au

bout un role applaudi (1). » — Ici nous retrouvons-

I'insincérité dont nous avons parlé plus haut et dont le
solidarisme a tant de peine & se dégager. Ceux qui

invoquent la philosophie solidariste sont, la plupart ~
du temps, des personnalités abscrbantes et autori- -

taires, des ambitieux A qui I'idée solidariste sert de
prétexte pour étendre ieur empire sur les autres
volontés. Ces gens interdisent a I'individualiste 1'iso-
lement comme une immoralité.. — C’est en vain que
I'individualiste regimbera, qu’il invoquera 'inviola-
bilité de son moi, voudra fermer sa porte et rester,

suivant le reproche consacré, « danssa tour d'ivoire »;’

le solidariste le poursuivra dans ses retranchements,
lui interdira d’avoirun « chez lui », de verrouiller son
moi ; il lui mettra la main au collet et le forcera &
marcher au nom de la solidarité !

Nous avons tous connu le type du politicien soli-
. dariste. A I’heure ol j’écris, ce Lype n'est pas mort.
Il n’est pas encore enti¢rement usé dans les lointaines
sous-préfectures. La spécialité du politicien solida-
riste est de rappeler sans cesse aux fonctionnaires.
qu’il veut « faire marcher » leur « devoir social »
(ceuvres post-scolaires, éducation populaire, confé-

rences plus ou moins directement électorales, etc.). -

— Le « devoir social » a ceci de bon qu'il est trés
élastique et indéfiniment extensible. L’Etat étant

(1) Sainte-Beuve, Volupté, p. 205.
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‘I'incarnation supréme de la solidarité, il en résulte

qu'un homme qui-a 'honneur de toucher I'argent de
I'Etat n'est jamais quitte envers la société. Il semble
vraiment aux apdtres du « devoir social » que I'ar-
- gent de I'Etat soit sacré, qu'il vaille dix fois plus que
" I'autre et que tout salarié de I'Etat, en échange d'un
traitement pourtant modeste, soit redevable de tout
son temps, de toutes ses forces, de toutes ses pen-
sées au bien public, a I'éducation des -masses, ala
solidarité humaine, — au fond, aux ambitions élec-
torales d'un Monsieur.

*
* ¥

L’attitude individualiste telle que nous l'avons
définie est surtout une attitude défensive. La grande
arme de défense de I'individualiste contre les empi¢-
tements et les contacts sociaux est I'indifférence et
le mépris. — Le mépris individualiste est un mur
que l'individualiste, fort du sentiment de son uni-
cité, éleve contre son moi et celui des autres. Lors-
qu'on vit dans certains compartiments sociaux, il est
indispensabledes’envelopper d'une cuirasse dedédai-
gneuse impassibilité. Le mépris individualiste est
une volonté d’isolement, un moyen de garder les dis-
tances, de préserver son é&tre intime, sinon son étre
physique, du contact de certaines choses et de cer-
taines -goens. : .

Le mépris individualiste est un sentiment réactif
au sens que nous avons dit plus haut. Cela veut dire
que, souvent,le mépris remplace chez I'individualiste

Parante. — Sensibilité. 2
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un sentiment tout opposé : une estime exagérée des
hommes. Stendhal dit : « J'étais sujet & trop res-
pecter dans ma jeunesse (1). » Il s’est plus tard guéri
dece défaut. 11 a remplacé la manie respectante par
le mépris habituel. Attitude beaucoup plus ration-
nelle dans la société. — Le mépris individualiste a
ceci de particulier qu'il s’attache de propos délibéré
aux « choses sociales », comme ditVigny et aux gens
qui viveni uniquement par ces choses sociales et
pour elles. Ces « choses sociales » sont toule organi-
sation sociale définie, toute hiérarchie, toute situa-
tion sociale acquise dans cetfe hiérarchie, toute
‘mentalité collective figée, convenue et prévue, telle
que esprit de caste, esprit de groupe, esprit de
corps, préjugés, hypocrisies et mots d’ordre régnant
dans tout compartiment social. Le mépris individua-
liste se distingue du mépris de I'humanité en général
ou misanthropie d'un Alceste ; il se distingue aussi
du mépris romantique d'un Lorenzaccio pour la
lacheté des peuples asservis. C'est un mépris propre-
ment antisocial, in mépris qui s'adresse & des
groupes humains déterminés et 4 1'ame, si I'on ose
ainsi parler, de ces groupes. ,
Ce mépris affecte bien des degrés et des nuances,
depuis le mépris rageur de Julien Sorel pour l'or-
gueil nobiliaire des La Mole, — depuis le mépris
hargneux d’un Vallés pour son milieu universitaire,
jusqu'a la nausée que cause & Stendhal la « boue

{1} Stendhal, Souvenirs d'égotisme.
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fétide » des Bourbons ou la bassesse des généraux de
I'Empire faisant assaut de platitude et empochant &
I'envi les humiliations dans les salons de la Restau-
ralion (1) ; ou jusqu’'au mépris « silencieux » qui rem-
place chezun Benjamin Constant la premiére surprise
et la premiére indignation a la vue des hypocrisies
et des pelitesses de la société. Ce mépris revét anssi
- bien desformes, depuis I'apostrophe célébre de Julien
Sorel : « Canaille! Canaille ! Canaille ! » jusqu'ala
réflexion de Stendhal : « Toute situation sociale
acquise suppose un amoncellement inimaginable de
bassesses et de canailleries sans nom, » ou jusqu'a
cette expression du dégott intense du méme Sten-
dhal devant la platitude d’un milieu bourgeois : « Si
I'on veut me permetire une image aussi dégottante
que ma sénsation, c’est comme l'odeur des huitres
pour un homme qui a eu une effroyable indigestion
d’huttres (2). » Avecl'expérience de la vie, cette exas-
pération-du dégoat céde, etl'on en arrive 4 un mépris
souriant. « J'étais fou alors, écrit plus tard Stendhal ;
mon horreur pour le »il allait jusqu'a la passion au
lieu de m'en amuser, comme je fais aujourd'hui des
actionsde la cour... (3). » Cette attitude moqueuse et
souriante est aussi celle de M™ de Charri¢re, I'amie
de Benjamin Constant : « Toutes les opinions de
M= de Charridre reposaient sur le mépris de toutes
les convenances et de tous les usages. Nous nous

(1) Souvenirs d’égotisme, p. 74.
(2) Vie de Henri Bralard, p. 98
(3) Souvenirs d'égotisme, p. 32.
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moguions & qui mieux mieux de tous ceux que nous
voyions : nous nous enivrions de nos plaisan-
teries et de nolremépris de 'espéce humaine... (1). »

La forme la plus modérée et la plus fréquente du
mépris individualiste est I'indifférence au jugement
des hommes. C'est le sperne te sperni. Stendhal
regarde ce sentiment comme une primordiale condi-
tion de bonheur et d'indépendance. « Je n'aurai
* rien fait pour mon bonheur particulier, tant que
je ne serai pas accoutumé & souffrir d'étre mal dans
une ame, comme dit Pascal. Creuser cette grande
pensée, fruit de Tracy (2). »

Dédaigneux de 1'opinion en général, I'individua-
liste honore d'un mépris spécial I'opinion de certains
groupes qui le touchent de plus prés, qu'il connait
bien et dont il a pénétré & fond les petitesses, les
hypocrisies et les mots d'ordre.

Le mépris de lindividualiste pour les groupes
s’oppose au mépris des groupes pour le non-confor-
miste, pour l'indépendant, I'irrégulier, pour celui
qui vit en marge de son monde. Le mépris des
groupes est un mépris grégaire dispensé selon les - -
préjugés, selon ce qu'on croit exigé par I'intérét ou
le bon renom du corps, ou ce qu'on fait semblant de
croire tel. Le mépris de groupe est un mépris ran-
cunier, vindicatif, qui ne lache jamais son homme,
-car, comme on I'a dit avec justesse, « les individus
pardonnent quelquefois, les groupes jamais ». Le

{1) Bénjamin Constant, le Cahier Rouge, p. 44.
(2) Stendhal, Journal, p. 113.
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mépris de groupe est dicté par 1'égoisme de groupe.
On méprise celui quifait bande i part, se soustrait &
'esprit de corps et ne s’en soucie pas. — Le mépris
individualiste est désintéressé et dicté seulement
par une antipathie intime pour la bassesse et I'hypo-
crigie ; il oublie volontiers 'objet de son mépris el
est accompagné de la sensation d'un immense éloi-
gnement entre soi et ce qu'on méprise et du désir de
s'en tenir le plus éloigné possible : « Il n'y a pas trois
jours qgue deux bourgeois de ma connaissance allant
donner entre eux une scéne comique de petite dissi-
mulation et de demi-dispute, j'ai fait dix pas pour ne
pas entendre. J'ai horreur de ces choses-la, ce qui
m’a empéché de prendre de I'expérience. Ce quin'est
pas un petit malheur (1). »

Pour résumer ce que nous venons de dire du mé-
pris individualiste, nous rappellerons que I'indivi-
dualiste n'est pas @ priori un contempteur de I'hu-
manité. Car il fait des exceptions dans la bassesse
générale. Il est seulement cont.empteur des groupes
et de la mentalité de groupe.

L’indifférence de .l'individualiste est re'actwe,
comme son mépris. Son impassibilité est une impas-
sibilité acquise et devenue une méthode de vie. Son
veeu est celui formulé par Leconte de Lisle:

Heureux qui porte en soi, d'indifférence empli,

Un impassible cceur sourd aux rumeurs humaines,
., Un gouffre enviolé de silence et d'oubli.

(1) Vie de Henri Brulard, p. 92.
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«
* ¥

Aprés avoir décrit la sensibilité individualiste dans
guelques-unsde ses traits les plus importants, or. peut
maintenant se demander chez quelle espéce de type
humain se manifeste de préférence cette sensibilité.

C'est au type sensitif (M. Ribot) qu'appartiennent
incontestablement la majorité desj individualisies.
.Exemples : Benjamin Constant, Vigny, Amiel (1),
dans la mesure ou ce dernier représente la sensibi-
lité individualiste. L'individualiste est généralement
un « sensitif supérieur » (M. Ribot), un contem-
platif, un méditatif, un adepte deI'observationsocijale
et de I'analyse personnelle.

Mais la sensibilité individualiste se rencontre
aussi chez ce type mixte que M. Ribot nomme
sensitif-actif. Tel est Stendbhal. Il ne borne pas son
dgotisme a l'analyse personnelle. « S§'il I'emploie,
éerit M. C. Strienski, c’est un moyen dont il use pour
ne pas s'égarer dans la chasse au bonheur, et
pour lui le bonheur ne consiste pas a se pro-
"~ mener avec une langueur dolenfe dans I’enceinte
réduite de son moi : il n'oublie pas de vivre a se
regarder vivre. Il ne donne d'attention & son 4me
_qu'autant qu'il faut pour ne pas s'abuser sur ses
facultés, pour obtenir d'elles tout le service qu'elles
peuvent rendre et ne pas espérer d'elles un service

(1) Amiel est par certains cotés un mystique, — Il est vrai
qu'on peut regarder le mysticisme comme une espéce d'indivi-
dualisme, l'individualisme religieux.
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qu'elles ne sauraient fournir. Il est convaincu que
sans esprit juste il n'y a pas de bonheur possible. Il
éerit: « La vraie science, en tout, depuis I'art de
faire couver une poule d'Inde jusqu'a celui de faire
le tableau d'Atala de Girodet, consiste & examiner
avec le plus d’exactitude possible les circonstances
des faits ; » voild cette logique stendhalienne sur
laquelle on s’est tellement mépris. Elle est, avant
" tout, un instrument d'action, non de contempla-
tion (1). Tel est I'égotisme stendhalien. — La sensi-
bilité individualiste peut se rencontrer aussi, mais
plus rarement, chez les actifs, les manieurs de
grandes affaires et les meneurs d’hommes. L’action
s'accompagne chez eux d'une sorte de dilettantisme

supérieur et de détachement nietzschéen. Tel est le -

portrait que M. Barrés fait de Disraeli : « Si Disraeli,
mieux qu'aucun homme, sut jouer de la société, ce
fut toujours un jeu, c'est-a-dire une action passion-
née, mais désintéressée, quand méme ! Potte,dandy,
ambitieux et manieur d’hommes, ce méprisant
Disraeli gardait le don de mettre chaque chosea son
plan : il ne dépendit jamais derien (2). »

D’un autre point de vue et en se servant d'une dis-
tinction nietzschéenne reprise par M. Seillitre (3),
on pourrait distinguer deux types d'individualistes
selon que prédomine en eux la sensibilité dionysiaque

(1) C. Stryienski, Soirdes du Stendhal-Club (Avant-propos,
p. xvi), ‘

(2) Barrés, I Ennemi des lois, p. 167,

(3) E. Seillibre, Apollon ou Dionysos.

i
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- (impulsive, passionnée, instable) ou la sensibilité
apollinienne (pondérée, harmonique, réfléchie, abou-
tissant & un individualisme stoique).

La sensibilité individualiste, surtout la nuance
sensitive et passionnée, a été souvent qualifiée de
pathologique. Cela ne signifie pas grand’'chose. Car
nous paraissons toujours anormaux i ceux quj ne
sentent pas comme nous. La prétention d’appeler

. pathologique une attitude sentimentale qu'on ne
partage pas est une prétention demoraliste. En dépit

-de P'incapacité sociale que quelques-uns (M. Seil-
litre) (1) leur ont reprochée, les individualistes ont
vécu, ils se sont tirés d’affaire & peu prés comme les
autres, ils ont eu leurs peines et leurs joies; comme
les autres et méme mieux que d’autres, ils ont extrait
de leur vie tout ce qu'elle contenait de saveur, méme

amére, et ils sont arrivés en fin de compte au méme - °

terme. — Pourquoi les blamer ? Pourquoi les dépré-
cier? Pourquoi les plaindre, ce qui est une fagon
indirecte de les déprécier?

A notre époque ou la sensibilité sociable et soli-
dariste triomphe ou sévit, comme on voudra, la
sensibilité individualiste plaira par contraste.. Elle
plaira du moins & ceux qui aiment & cultiver I'excep-
. tiom, la « différence » humaine.

(1) E. Seillitre, Apollon ou Dionysos, — et U'Egotisme patho-
logique de Stendhal (Revue des Deux Mondes, 1906).



1
AMITIE ET SOCIALITE

Je prends ici le mot socialité dans le sens trés

général que lui donnent certains auteurs qui l'ont
" mis 4 la mode (1). Socialité est ici synonyme d'asso-
_ ciation, solidarité, altruisme; il désigne le fait de se
grouper, de se tasser, de s'agglomérer; il désigne
encorc par suite I'ensemble des senliments aux-
quels ce rapprochement donne naissance dans la
conscience des unités composantes.

Il nous a semblé utile d'insister un peu sur les
rapports de 'amitié et de la socialité. Les effets de
I'une et de 'autre ne doivent pas étre confondus, bien
qu'ils l'aient été quelquefois. Un exemple de cette
confusion se trouve dans le livre de Sir John Lub-
bock : Le bonheur de vivre. Parlant des bienfails de
Pamitié, Sir John Lubbock reproche & Emerson de
les avoir méconnus-et d"avoir calomnié I'amitié. « Je
ne comprends pas, dit-il, Tidée d'’Emerson pour qui
les hommes s’abaissent en se réunissant. » Ailleurs,
du reste, il répte : « Presque tout le monde descend
en s'assemblant... Toute association doit &tre un com-
promis et,ce qui est pire, lafleur méme et 'arome de
la fleur de chacun des beaux caractéres disparaissent

{3) Par exemple M. de Roberty.
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lorsqu'ils approchent I'un de 'autre. » — « Quelle
triste pensée ! Enest-ilréellementainsi? Doit-il en étre
ainsi? Et si cela étail, les amis nous seraient-ils de
quelque avantage? J'aurais pensé, moi, quel'influence
des amis était exactement inverse, que la fleur s'épa-
nouirait-et que ses couleurs deviendraient plus bril-
lantes, stimulées parla chaleur etle soleil de 'amitié. »
— Ily a ici, ce nous semble, un malentendu de la
part de Sir John Lubbock qui interpréte mal la pen-
sée d'Emerson. Ce malentendu résulle de ce que
Sir John Lubbock ne distingue pas comme il le fau-
drait les effets de I'association et ceux de I'amitié.
Les phrases d’Emerson, que Lubbock incrimine, ne
s'appliquent nullement & I'amitié, mais & I'associa-
tion, & ces « accointances superficielles » dont parle
Montaigne, & ce que nous appellerons ici le groupe-
ment ou la socialité. Au contraire; Emerson a insisté
plus que personne sur les différences qui séparent
llamitié de I'association. Il a montré que, si I'associa-
tion est trop souvent pour I'individualité une cause
d’affaiblissement, 'amitié, cette mystérieuse affinité
des ames, exalte et vivifie ce qu'il y a de plus intime
et de plus précieux en elle. Autant Emerson envisage
l'association sous un angle pessimiste, autant il
exalte I'amitié et son action sur les dmes.

« Il est un observateur bien épais, dit-il, celui-ia
4 quil'expérience n'a pas appris a croire a la force et
a la réalité de cette magie aussi réelle, aussi inéluc-
table que les lois de la chimie... Un homme fixe les
yeux sur vous, et les tombes de la mémoire rendent

wan
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leurs morts, ensevelis 14 ; il faut que vous livriez les
secrets que vous 8tes malheureux de garder ou de
trahir. Un aulre survient, vous ne pouvez plus parler,
et vos os semblent avoir perdu leurs cartilages;
I'entrée d'un ami nous donne de la grice, de la har-
diesse ou de I'dloquence; et certaines personnes
s'imposent & notre souvenir par I'expansion trans-
_ cendante qu'elles ont donnée & notre pensée et par la
nouvelle vie qu'elles ont allumée dans notre sein. -

« Qu’y a-t-il de meilleur que d'étroites relations
d’amitié, quand elles ont pour base ces racines pro-
fondes ? La possibilité de joyeuses relations entre
quelques hommes est une réponsesuffisante au scep-
tique qui doule des facultés et des forces humaines...
Je ne sais ce que la vie peut offrir de plus satisfai-
sant que cetle entente profonde qui subsiste, aprés
de nombreux échanges de bons offices, entre deux
hommes vertueux, dont chacun est sfr de lui-méine
el sir de son ami. C'est un bonheur qui ferait ajour-
ner tous les autres plaisirs et qui fait bon marché de
la politique, du commerce et des églises. Car, lorsque
les hommes s’assemblent comme ils devraient le
faire, chacun d'eux bienfaiteur, pluie d'étoiles, habillé
de pensées, d’'actes, de talents, cette réunion serait .
. la féte de la Nature (1)...»"

La différence des effets de la socialité et de I'amitié
s'explique par leur différence de nature.

Autre chose est I'association ou socialité, lien

(1) Emerson, Sept Essais, traduits par J. Will, p. 200.
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vague, anonyme, extérieur a I'individu; autre chose
est I'amitié, lien sympathique entre deux individus
que rapprochent d'inlimes affinités de sensibililé ou
d'intellectualité. '
11y a dans toute société quelque chose d'imposé et
dartificiel. Qu'elle soitaccidentelle ou permanente, et
quelles que soient les causes qui lui ont donné nais-
sance (intérét, contrainte, coutume, tradition, éduca-
tion, elc.), une société est un milieu intellectuel et
" moral qui s'impose & I'individu et qui exerce plus ou
moins despotiquement son action sur lui. Une so-
ciété, quelle qu'elle soit, tient peu de compte dela
spontanéité de I'individu et la traite méme en enne-
mie. L'amilié est au contraire un sentimeut essen-
" ticllement spontané. Qu'elle se noue d'un choc et par
une sorte de coup de foudre, comme I'amitié de Mon-
taigne et de La Boétie, on qu'elle se forme lentement
sous I'action du temps et de 'absence,. par une sorte
de cristallisation analogue a celle qui se trouve
décrite dans les premiéres pages de Dominique,
P'amitié semble jaillir du fond méme des étres qu'elle
unit. « D'un germe imperceptible,d'un lien inapercu,
d'un adieu, monsieur, qui ne devait pas avoir de len-
demain, elle (I'absence) compose avec des riens,
en les tissant jene sa is .comment, une de ces
trames vigoureuses sur lesquelles  deux amitiés
viriles peuvent trés bien se reposer pour le reste de
leur vie, car ces attaches-la sont de toute durée. Les
chaines composées de la sorte & notre insu, avec la -
substance la plus pure et la plus vivace de nos senti-

-~
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ments, par cette mystérieuse ouvriére, sont comme
un insaisissable rayon qui va de I'un & I'autre et ne
craignent plus rien, ni desdistances, ni dutemps. Le
temps les fortifie, la distance peut les prolonger
indéfiniment sans les rompre. Le regret n'est, en
pareil cas, que le mouvement un peu plus rude de
ces fils invisibles attachés dans les profondeurs
du ceeur et de lesprit et dont I'extréme tension fait

“souffrir. Une année se passe. On s'est quillé sans se
dire au revoir; on se retrouve, et pendant ce temps
I'amitié a fait en nous de tels progrés que toutes les
barriéres sont tombées, toutes les précautions ont
disparu. Ce long intervalle de douze mois, grand
espace de vie et d'oubli, n'a pas contenu un seul jour
inutile, et ces douze mois vous ont donné tout & coup
le besoin mutuel des confidences, avec le droit plus
surprenant encore de vous confier (1). »

Emerson a bien rendu, lui aussi, ce caraclére spon-
tané de I'amitié. « Faut-il chercher I'ami si impatiem-
ment ? Si nous sommes apparentés, de quelque
facon, nous nous rencontrerons. Dans le monde
ancien, il était de tradition qu'aucune métamorphose

" nepouvait cacher un dieu & un autre dieu, et un vers
grec dit : Les dieux nesontpas inconnus les uns aux
autres. Les amis aussi suivent les lois de la divine
nécessité ; ils gravitent I'un vers 'autre et ne peuvent
faire autrement. »

Spontané, ce lien est par 14 méme souverainement

{1} Dominique, Paris, 1863, p. 21-22.



30 LA SENSIBILITE INDIVIDUALISTE.

libre.Ilne ressemble enrien aux petites servitudes'con-
ventionnelles, aux assujeltissements qui composent la
tactique sociale el quis’adressent aux cotésles plus su-
perficielsde I'individu. « Cesrelations, ditEmerson,ne
sont pas arbitraires, elles sont consenties. Il faut que

“les dieux s'asseyent sans sénéchal dans notre Olympe
el 'y installent par une divine supériorité. La
société est gatée s'il faut prendre des peines pour la
rassembler, s'il faut réunir des hdtes trop éloignés,
trop dissemblables. Une telle réunion n'est qu'un
bavardage, une contorsion malfaisante, vile, dégra-
dante, fiai-elle méme composée des meilleurs esprits.
Chacun rentre ce qu'il a de meilleur, et tous les
défauls sont mis en état de pénible activité, comme
si les Olympiens se réunissaient pour échangerleurs
tabatigres (1). »

La platitude de ces relations n'offre méme pas la
caricature de I'amitié el n'en présente que le repous-
soir. Sir John Lubbock lui-méme, malgré le malen-
téndu que nous avons signalé, marque la distinction
qu'il faut faire entre amitié et socialité. « Il est bien
sansdoute, dit-il, d’étre courtois et atlentionné envers
chacun de ceux avec qui nous sommes en rap-
port ; mais les prendre pour amis est autre chose.
Quelques-uns semblent faire d'un homme leur ami
ou tentent de le faire, parce qu'il est leur voisin,
parce qu'il est dans les mémes affaires, parce qu'il
voyage sur Ja méme ligne de chemin de fer. Onne

(1) Emerson, Essais, p. 201.
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pourrait commetire de plus grosse fauté. Ceux-la
sont seulement, comme le dit Plutarque, les idoles
et les simulacres de I'amitié (1). »

~ L'amitié est un sentiment essentiellement particu-
lariste, exclusif et par 1a méme, jusqu'a un cerlain
point, antisocial. Ce délicat contact:des 4mes a hor-
reur des promiscuités grégaires. Toute intervention
de l'esprit de troupeau lui porte atteinte et lc fail
‘cesser. J'ai souvent remarqué que, dans un entretien
oi s'était établie cetle délicate communication entre
deux intelligences et deux sensibilités,la venue d'une
tierce personne suffisait pour rompre le charme et
‘faire évanouir le mystérieux courant sympathique.La
conversationprend de suité un tour banal et retombe
aux vulgarités des communes accoinlances. Dés que
ce tiers est entré en scéne, tout s'est amoindri et en-
laidi. Il y a place maintenant pour la raillerie, pour
la médisance et la méchanceté, pour les alarmes de
la vanité, pour I'hostilité toujours en éveil dans les
ceeurs, Deux se metient contre un. 11y a déja 1a un
commencement de coalition grégaire. Il y a une
possibilité de défiance, de dénigrement et de moque-

rie. Il y a déja le germe de toule la socialité. Sainte-

Beuve a admirablement rendu ce qu'a d’angoissant
cette rupture soudaine desmystérieuses affinités qui
s'établissent pourun instant privilégié entre quelques
dmes d'élite. « Je compris que quelque chose s’accom-
plissait en ce moment, se dénouait dans ma vie;

{1} Sir John Lubbock, Le bonheur de vivre, p. 94 (Paris,
Félix Alcan). : ’

At
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qu'une conjonction d'étoiles s'opérait sur ma téte ;
que ce n'dtaitpas vainement qu'a cette heure, en cet
endroit réservé, trois é&tres qui s'élaient manqués
jusque-ld et qui sans doute ne devaient jamais se
relrouverensemble, resserraient leur cercleautour de
moi. Quel changement s'introduisit par cette venue
de M= R...! Oh! ce qu'on se disait continua d'étre
bien simple et en apparence affectueux. Pour moi,
. en qui loutes vibrations aboulissaient, il m’était
clair que les deux premiéres dmes de sceurs s'éloi-
gnérent avec un {rémissement de colombes blessées
sitét que la troisidme survint; que cette troi-
siéme se sentil & la géne aussi et tremblante, quoique
légérement agressive; il me parut que la pieuse
union du concert ébauché fit place a une discordance,
aun tiraillement pénible et quenous nous mimes, tous
les quatre, & palpiter et & saigner (1). » A vrai dire,
ces subtiles nuances de sentiment n'appartiennent
pasen proprea'amitié ; elles peuvent 8tre engendrées
par d’autres sentiments, I'amour par exemple ; elles
sont si complexes que tous les sentiments et toutes
les puissances de I'ame semblent y entrer. Quoi qu'il
en soit, il est certain que I'amitié présente un type
accompli et fréquent de cés intimes communications
spirituelles. ' ‘ _ ,

Ces caractéres : spontanéité, liberté, intimité pro-
fonde, font de 'amitié un sentiment essentiellement
individualiste. — Individualiste, I'amitié I'est en ce

(1) Sainte-Beuve, Volupté, p. 267,
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qu'elle fait appel & ce qu'il y a de plus individuel
dans la personnalité, en ce qu'elle est fondée sur les
qualités les plus intimes et sur les affinités indivi-
duelles (parfois aussi surles contrastes) les plus pro-
fondes.On oppose 'amitié 4 I'égoisme, ef on a raison;
car il y a un certain égoisme plat et: vulgaire qui est
I'ennemi né de I'amitié. Mais, d’autre part, 'aniitié ne
va pas sans un intense sentiment de l'individualité,
‘sans une originalité bien tranchée des deux moi en
présence, sous un certain égoisme supérieur qui
s'abstrait de la banale sympathie ambiante et qui va
chercherI'étre qui lui donnera la réplique, qui le com-
plétera, le stimulera et I'exaltera. Stirner a raison
de dire en ce sens que c'est I'égoiste qui est le -plus
capable d’amitié. Au contraire, le banal altruiste
enveloppe tous les hommes dans sa sympathie ; mais
il est incapable de s’attachera ce qu'il y a d'intime et
de précieux dans une individualité. Dans 'amitié la
plus étroite, les deux moi restent en présence, bien
distincts, a la fois liés et opposés I'un & I'autre.
Montaigne, il est vrai, parle de cette amitié dans
laquelle « les accointances et familiarités se mélent
et se confondent I'une en l'autre d'un mélange si-
universel qu'elles s'effacent et ne retrouvent plus la
couture qui les a jointes (1) ». — Mais, selon nous,
Nietzsche n'a pas été moins perspicace quand il a
relevé ce germe de lutte qui subsiste dans I'amitié et
qui est pour elle en quelque sorte ce que la lutte des

(1) Montaigne, Essais, livre II, chap, xxvir.
Parante. — Sensibilité, 3
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sexes est pour Famour. « Il faut honorer 'ennemi

dans I'ami... Peux-ta t'approcher de ton ami sans

passer & son bord ? — En son ami, on doit voir son

meilleur ennemi. — C'est quand tu luttes contre lui

que tudois &tre le plus prés de son cceur... (1). »

Jusque dansl'amitié et peut-dtre suricut dans l'ami-

lié se manifeste l'intime volonlé de puissance de

I'individu avec I'inconscient ascendant qu’elle exerce

sur son entourage. « Je l'aimais, dit Amaury dans

Voluplé, en parlant de la forte personnalité du comte

de Couaen, je l'aimais d'une amitié d'aulant plus

profonde et nouée que nos naturesetnos iges étaient

moins semblables. Absent, cethomme énergique eut

toujours une large part de moi-méme; je lui laissai

dans le fond du ceeur un lambeau saignant du mien,

comme Milon laissa de ses membres dans un chéne.

Et j'emportai aussi des éclats de son cceur dans ma
chair (2). » '

~ Ce cOté lulte qui se rencontre dans l'amitié la

plus étroite et la plus profonde exclut toutefois la

défiance, ce sentiment caractéristique de la sociabi-

lité ordi..aive, et se concilie avec la plus noble con-

fiance en I'ami. Les hommes en société rappellent
toujours ce troupeau de porcs-épics dont parle Scho-
penhauer, qui se serrent les uns contre les autres par
crainte du froid, maisqui se défient toujours de leurs
piquants. Au contraire, l'amitié, par I'absolue con-
fiance des cceurs amis, s'oppose & ces accointances

(1) Nietzsche, Zarathoustra, éd. du Mercare de France, p. 77.
(2) Sainte-Beuve, Voluptd, p. 264. ’
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grégaires : la polilesse et les belles manidres, qui ne
sont, suivant laremarque du méme philosophe, gu'un
compromis entre lebesoin de sociabilité et la défiance
naturelle & des étres qui ont de si nombreuses quali-
tés repoussantes et insupportables.

L'amitié, sentimentindividualiste, est parla méme
un sentiment électif et aristocratique :

Je veux qu'on me distingue, et pour le trancher net
L'ami du genre humain n'est pas du tout mon fait.

dit Alceste 4 Philinte qui aime fous les hommes et
qui est I'étre sociable par excellence. Au contraire
I'ame discréte, haute et réservée d’Alceste est faite
pour comprendre la véritable amitié. |
Elective et aristocratique, I'amitié est un senti-
ment de luxe. Elle demande des 4mes d'une trempe
spéciale, d'un métal particulitrement robuste,
délicat et vibrant. Dans une civilisation avancée, elle
requiert peut-8ire, pour prendre son plein épanouis-
sement, une culture supérieure de l'intelligence et
de la gensibilité. M. de Roberty regarde avec raison
Famitié¢ comme un art (1). L'amitié est en effet,
comme V'art, un luxe; comme I'art aussi elle implique
un choix; elle distingue son objet et veut aussi étre
distinguée. Or le plaisir de se distinguer ou d'étre
distingué est au fond de toute beauté et de toute
manifestation de la beauté. La politesse, ce que
Schopenhauer appelle les « belles maniéfes » sont

{1) Voir le Nouveam programme de Sociologie, Paris,
Félix Alcan, 1904, p. 117 et 199,
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la menue monnaie de 'altruisme. L'amitié est faite
de la substanee la plus précieuse des dmes qu'elle
unit ; elle est le culte de la belle individualité.

L’amitié est un principe d'individualisation; par 1a
elle est un principe d'aristocratisation. Par la encore,
elle s'oppose & la socialité dont les tendances vont
au conformisme et au nivellement, 3 la stagnation
des intelligences et des sensibilités.

Les différences qui séparent I'amitié et la socialité
vont jusqu’a établir entre elles unc véritable antino- -
mie, qui n'est d’ailleurs qu'un des aspects de l'anti-
nomie foncidre qui semble exister entre I'individu
et la société.

Sur tous les domaines de I'activité humaine, la
société s’efforce de réduire, d'absorber, demater I'in-
dividualité. Nous avons dit plus haut que ces déli-
cates et intimes communications d'ames que sont les
_ affections électives sont vite flétries par les courants

grégaires.

I1y aplus. On peut dire que les sociétés organisées,
groupe, clan ou corps, voient d'un ceil jaloux et
tiennent en suspicion plus ou moins Guverte de tels
sentiments, précisément parce qu'ils sont particula-
ristes, éleclifs, individuels. M. de Roberty se trompe
selon nous quand il semble croire (1) que lasociabilité
et les senliments électifs comme 'amitié et 'amour
procédent d'une méme source el qu'ils se corro-
borent I'un I'autre. La vérité est qu'ils se contrarient

- (1) Nouveau programme de Sociologie, Paris, Félix Alcan,
4904, p. 124, .
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et se combattent, La société a toujours eu une ten-
dance & réglementer I'amour et & surveiller I'amitié.
L’esprit social ou grégaire ne tolére pas les affections
privées qu'autantqu'elles se subordonnent a lui. Il lui

semble que l'individu dérobe quelque chose & la )

société quand il trouve sa force et sa joie dans un
sentiment qui échappe a la réglementation sociale.

~I11ui semble qu'il y a 12 un égoisme condamnable, '

un vol fait a la société.

Voyez les gens imbus de I'esprit de corps, de clan,
de groupe. Leurs amitiés, si on peut parler ici
d’amitié, ne sont qu'un aspect et une dépendance de
'esprit de corps. Il y a ici camaraderie, relations de
collégue a collégue, et c’est tout. Tant que 'homme
dont ils se disent 'ami est bien vu dans le groupe,
tant qu'il ne commet rien contre la discipline ou
'étiquette du groupe, les bonnes relations se main-
tiennent. Mais ‘supposez qu'une circonstance place
leur ami en conflit avec le groupe ; supposez qu'une
de ses paroles ou un de ses actes ait choqué d'une
‘maniére. ostensible le code admis par la société ;
aussitdt c'en est fait de'amitié. Un roman récent (1),
d'ailleurs sans grande valeur psychologique, donne
une intéressante peinture de la camaraderie qui
régne dans un corps et qui non seulement différe de
'amitié, mais encore étouffe toute véritable amitis.
Clest, dit 'auteur, « un état d'isolement réel, entouré
d’hommes avec lesquels les relations ne. doivent

(1) Bilse, Petite garnison.
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jamais dépasser les limites des rapports de cérémo-
nie et dont l'attention perpétuellement & I'affit ne
cherche qu'a découvrir chez des camarades le point
faible dont ils pourraient tirer parti. Voila ce qu'on
appelle la camaraderie, la fameuse camaraderie si
vantée dans I'armée. — Vivre réunis dans les mémes
conditions, étre contraints de se fréquenter conti-
nuellement, de sortir de compagnie, d'observer les
uns vis-a-vis des autres les formes extérieures d'une
élégante politesse, paraitre ensemble au service, au
casino et dans fous les établissements possibles, voila
ce qu'on entendait par la camaraderie... Mais que fai-
sait-on du besoin d'intimité des sentiments, de cor-
dialité réciproque et de I'affection qui doit porter
chacun 2 aider son voisin, sans jamais cherchera lui
nuire et.& lui jouer de mauvais tours ? A c@ point de
vue, il devénait dérisoire, ce beau mot de « camara-
derie », et combien vide de sens !... » La camaraderie
n'est qu'une forme de I'esprit de caste, avec ses exi-
gences, ses ostracismes, ses jalousies, ses défiances et
ses susceptibilités ombrageuses. — Au fond de toute
camaraderie,de toute sociabilité grégaire setrouve un
sentiment commun et fondamental : la peur. Peur de
'isolement ; peur du groupe et de ses sanctions ; peur
de l'imprévu. Contre cel imprévu, contre les hosti-
lités possibles, on cherche un recours dans le voisin:
«onseserrelescoudes »,suivantl'expression courante
qui exprime si bien ce besoin de sociabilité veule et
peureuse. Maupassant note cette « jalousie soupgon-
neuse, contrdleuse, cramponnante des étres qui se
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sont rencontrés et qui se croient enchainés I'un a
I'autre (1)... ». Dans un corps de fonctionnaires, ce
besoin de sociabilité veule est dominé par la crainte
de la délation, de la mauvaise note. Qu'on se rappelle
dans le roman de Vergniol : I'Enlisement, les fonc-
tionnaires du chef-lieu fréquentant le cercle bien
pensant et bien noté ou « la Préfecture aimait a les
voir entrer pour les surveiller en bloc ».

L’amitié, sentiment individualiste, ignore ces cal-
culs peureux et ces associations de lachetés. Dans
I'amitié, I'intime pénétration des individualités exclut
cette duperie collective, ce mensonge mutuel qui est
la loi de toute vie sociale et qui fait que I'individu
‘croit n'étre rien sans les auires. Emerson se moque
avec raison de cette illusion destructive de I'indivi-
dualité. « Notre dépendance de I'opinion, dit-il, nous
conduit & un respect servile du grand nombre. Les
partis politiques se retrouvent a des réunions nom-
breuses. Plus le concours de monde est grand, — a
chaque nouvelle banni¢re annoncant la société d'une
autre ville, le jeune patriote se sent plus fort de ces
milliers de tétes et de bras. » _

C’est pourquoi ce n'est pas seulement avec la
camaraderie, c'est avec toutes les-formes de solida-
rité quel'amitié se trouve en rapport antinomique.

La solidarité est un sentiment anti-individualiste.
L'homme qui agit sous I'empire de la solidarité
_compte pour peu de chose l'individu en tant que tel.

(1) Maupassant, Sar l'eau.
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Les sentiments solidaristes sont des sentiments ano-
nymes, impersonnels, abstraits, c’est-d-dire que ce
ne sont pas des sentiments. Le type de ces pseudo-
sentiments, ce sont - ces sentiments qui font qu'on
ouvre son cceur & une corporation tout entiére. Ces
sentiments sont le triomphe du poncif, du banal, de
Pofficiel et du faux. Ce sont les sentiments que
peut éprouver un préfet, par exemple, pour une
société de gymnastique ou pour une fanfare qu'il est
en train de haranguer, pour un comice agricole on
un comité politique qu'il préside ou qu'il recoit. Tout
sentiment qui a pour objet un troupeau humain est
forcément superficiel, a fleur d’dme, pour ains: dire.
11 perd en profondeur ce qu'il gagne en étendue.

La solidaritétrouve son expression la plus abstraite
dans I'amour de I’humanité, dans ce qu'on appelle
maintenant d'un mot que la critique de Stirner a
vulgarisé : I'humanisme. — L’humanisme s’opposera
donc a I'amitié de laméme maniére et pourles mémes
raisons que la solidarité. _

Comme cette derniére, I'humanisme est anti-indi-
vidualiste. L'humanisme est le culte de I'homme en
général, de I'espéce homme. Mais 'humanisme hait
Pindividu. Il ne le connait que pour le honnir. On
peut appliquer & I'humanisme ce que Stirner dit de
I'amour chrétien du Pur-Esprit. « Aimer I'individu
humain,en chair et en os,ne serait plus un amour « spi-
rituel », ce serait une trahison envers 'amour « pur ».
Ne confondez pasen effet avec I'amour pur cette cor-
dialité qui sert amicalement la main & chacun; il
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en est précisément le contraire, il ne se livre en
toute sincérité & personne, il n'est qu'une sympathie
toute théorique, un intérét qui s'attache & 'homme
en tant qu’homme et non en tant que personne.
La personne est indigne de cet amour, parce ce
qu'elle est égoiste, qu'elle n'est pas 'Homme, I'idée
4 laquelle seule peut s’attacher I'intérét spirituel.
. Les hommes comme vous el moi ne fournissent &
I'amour pur qu'un sujet de critique, de raillerie et
de radical mépris ; ils ne sont pour lui, comme pour
le prétre fanatique, que de 1I' « ordure », et pis en-
core (1). » C'est ainsi que I'’humanisme spiritualise
la sympathie, qu'illa détache de 'individu, en un mot
qu'il la désindividualise. L'humanisme est une inva-
sion de I'esprit prétre sur le terrain du sentiment.
C'est une spiritualisation de 'amour. C'est lafroideur

glaciale du régne de I'Esprit. C'est la dureté de ceeur

du prétre ou de la nonne qui n'ont d'affection pour
rien, hormis Dieu.

C’est en vertu de ce grand principe de 'humanisme
que I'individu en tant que tel est en suspicion et en
haine 4 ces grandes collectivités qui. s'érigent en
autorités morales supérieures et qui prétendent I'an-
nihiler et I'absorber : la Société, I'Etat, etc. Elles
cherchent & détruire autant que possible les relations
privées d’homme 4 homme, ce que Stirner appelle le
libre « commerce » des individus, par opposition &
la société. — Autre chose en . effet est le libre com-

(1) Stirner, U'Unigue ef sa propriété, p. 21
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merce d'individu & individu, commerce égoiste,
soustrait & la réglementation sociale, commerce ou
les individus n'engagent qu'eux-mémes, comme ils
veulent, quand ils veulent, pour le temps qu'ils
veulent ; autre chose est la société, qui est une cris-
tallisation des relations sociales, cristallisation qui
fixe I'individu dans une forme géométrique donnée,
définitive, immuable, identique pour tous les cris-
taux intégrants quisont lesmembres de I'association.
La société s’oppose autant qu'elle le peut au libre
commerce des individus. La société ressemble & une
prison dans laquelle les prisonniers ne doivent pas
communiquer entre eux. « Les prisonniers, dit Stir-
ner, ne peuvent entrer en relations entre eux que
comme prisonniers, c'est-d-dire autant seulement
que les réglements de la prison I'autorisent ; mais
qu’iis commercent d’eux-mémes, entre eux, c'est ce
que la prison ne peut permetire. Au contraire, elle
doit veiller a ce que des relations égoistes, purement
personnelles, ne s'établissent. — Que nous exécutions
en commun un travail, que nous fassions ensemble
manceuvrer une machine,laprisons’ypréte bien volon-
tiers. Mais que j'oublie que je suis un prisonnier el
que je lie commerce avec toi qui l'oublies aussi,
voild qui metla prison en danger ; il ne faut pas que
cela se fasse : il ne faut pas que cela soit permis. »

L’amitié peut étre regardée comme le iype de-

ces sentiments spontanés et individuels, de ce
libre commerce des « Uniques » dont parle Stirner.
« Moi aussi, j'aime les hommes, dit-il, mais je les
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aime avee la conscience de I'égoisme. Je les aime
parce que l'amour me fait heureux, j'aime parce
qu'aimer m'est naturel, me plait. Je ne suis pas phi-
lanthrope comme le Rodolphe des Mysiéres de Paris,
le prince philistin, magnanime et vertueux, qui réve
le supplice des méchants, parce que les méchants le
révoltent (1)... »

Les é&tres les plus épris d'isolement, les plus repliés
sur eux-mémes, les plus ombrageux, les plus rétifs
en face du joug social, ont senii le plus vivement
I'amitié. Le solitaire Obermann écrit Aun ami : «Vous -
&tes le point ol j'aime & me reposer dans I'inquiétude
qui m'égare, ou j'aime & revenir lorsque j'ai parcouru
toutes choses et que je me suis trouvé seul dans le
monde (2). » Plus d’une fois il fait ressortir le con-
traste entre I'horreur que lui inspire la vie sociale et
la douce intimité de Iamitié.

L’égotiste asocial ou antisocial est trés capable
d’amitié. Autant I'humanisme est froid, sec, indiffé-
rent ou hostile & I'individu et aux affections et aux
intéréts individuels, autant I'individualisme négateur
des entités sociales est affectueux, cordial, amical
vis-2-vis des individus. Il ouvre les coeurs & la libre
sympathie d’individu & individu qu'il place dans une
sphére supérieure aux abstractions humanitaires et
aux égards conventionnels de la sociabilité courante.

(1) Stirner, U'Unique el sa propriété.
(2) Obermana, Letire {V.
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LI’IRONIE

L'ironie est une attitude de penéée qui reléve a la
fois de la psychologie individuelle et de la psycho-
- logie sociale, -— De la dernidre, il est vrai, moins
directement que de la premiére. -

Car l'ironie est, par ses origines, un sentiment
plutét individualiste. Elle est telle du moing en ce
sens qu'elle requiert certaines dispositions indivi-
duelles de nature spéciale et en ce sens aussi qu'elle
semble jaillic du fond le plus intime de la person-
nalité. - ' —

Cela est si vrai que l'ironie devient difficilement un -
sentiment collectif, et on peut remarquer qu’elle n’est
guére gotitée, ni méme comprise par les foules et par
les collectivités. — D’autre part, I'ironien’est pas non
plus un sentiment proprement social par son objet.
Car l'ironie peut s'appliquer a d’autres objets et
s'exercer sur d’autres thémes que la vie sociale. On
peut ironiser sur soi-méme, sur la nature, sur Dieu.
L'ironie a devant elle un domaine infini, et on peut
dire qu’elle s’étend & la réalité universelle. .

Toutefois, comme la société est pour I'homme un
milieu nécessaire, incessant et inévitable, il est
naturel que ceux qui onl un penchant a I'ironie
dirigent de préférence leur regard sur ce qui les
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touche de plus prés, c'est-d-dire sur la société de
leurs semblables. C'est sur la vie sociale, sur ses
travers, ses ridicules, ses contradictions, ses éiran-
getés ot ses anomalies de toute sorte, que s'est
exercée de tout temps la verve des grands ironistes.
On pourrait trouver chez les observateurs, les théo-
riciens et les peinires de la vie sociale toutes les
formes et toutes les nuances de I'ironie : soit I'ironie
misanthropique et méchante d’'un Swift, soit I'ironie
scientifique et métaphysique d'un Proudhon, soit
Iironie tempérée de sourire et d’indulgence d'un
Thackeray ou d'un Anatole France.

Dans ce milien complexe, dndoyant, déconcertant
et menteur qu’est le monde social, I'ironie se déploie
comme sur sa terre d’¢lection. )

Elle est une des principales attitudes possibles de
I'individu devant la société; elle est en tous cas une
des plus intéressantes. Elle voisine avec d’autres atti-
_ tudes de pensée qui lui ressemblent sans se confondre
avec elle : scepticisme social, pessimisme social,
dileltantisme social ou disposition 4 envisager et &
traiter la vie sociale comme un jeu, comme un spec-
tacle tragique ou comique, comme un mirage amu-
sant, troublant et décevant, dont on jouit esthéti-
quement sans le prendre au sérieux.

Cest comme attitude de l'individu devant la
société que 'ironie intéresse le psychologue social.
Il importe toutefois, avant d'examiner les causes
sociales de I'ironie ou les applications qu’on en peut
faire au spectacle de la sociélé, de dire un mot des
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conditions psychologiques générales quil'engendrent
ou qui la déterminent.

kg
L

Si I'on cherche le principe générateur de I'ironie,
il semble qu'on le rencontre dans une sorte de dua-
lisme qui peut revétir différentes formes et donner
lieu & diverses antinomies. C'est tantot le dualisme
de la pensée et de 'action; tantdt celui de I'idéal et
du réel ; tantdt celui de l'intelligence et du senti-
ment; tantot celui de la pensée abstraite et de l'in®
tuition. '

Ce dernier dualisme forme, comme on sait, d'aprés
Schopenhauer, le fond méme de I'explication’ du
ridicule. — On sait que, suivant Schopenhauer, ce
qui provoque le rire, c'est une incompatibilité inat-
tendue entre I'idée préconcue (abstraite) que nous
nous faisons d'une chose et I'aspect réel que nous
montre soudain celle chose et qui ne répond nulle-
ment & I'idée que nous nous en étions faite. — Le
probléme de I'Ironie recoit quelque lumiére de cette
explication du rire. « Quand un autre rit de ce
que nous faisons ou disons sérieusement, nous en

sommes vivement blessés, parce que ce rire implique.

qu'entre nos concepts et la réalité objective il yaun
désaccord formidable. C’est pour la méme raison que
I'épithéte « ridicule » est offensante. Le rire ironique
proprement dit semble annoncer triomphalement &
I'adversaire vaincu combien les concepts qu'il avait
caressés sont en contradiction avec la réalité qui se

1y
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révéle maintenant & lui. Le rire amer: qui nous
échappe & nous-mémes quand nous est dévoilée une
vérité terrible qui met 4 néant nos espérances les
mieux fondées est la vive expression du désaccord
que nous reconnaissons & ce moment entre les
pensées que nous avait inspirées une sotte confiance
aux hommes ou & la fortune et la réalité qui est 1a
devant nous (1). »

Ainsi le rire et I'ironie auraient une méme source.
Mais d’ot1 vient que le rire est gai, tandis que I'ironie
#st plutdidouloureuse ? Schopenhauer abien expliqué
la raison de I'élément de gaité inclus dans le rire ;
mais il n’a pas insisté sur I'élément de douleur et
méme d'angoisse qui se glisse souvent dans I'ironie. -
« En général, dit Schopenhauer, le rire est un état
plaisant. L'aperception de I'incompatibilité de l'in-
tuition et de la pensée nous fait plaisir, et nous nous
abandonnons volontiers a la secousse nerveuse que
. produit cette aperception. Voici la raison de ce
plaisir. De ce conflit qui surgit soudain entre I'in-
tuitif ét ce qui est pensé, I'intuition sort toujours
victorieuse; car elle n'est pas soumise & I'erreur, n’a
pas besoin d’une confirmation extérieure 4 elle-méme,
.mais est sa garantie propre. Ce conflit a en dernier
ressort pour cause que la pensée, avec ses concepts
abstraits, ne saurait déscendre 3 la diversité infinie
et A la variété des nuances de l'intuition. C'est ce

triomphe de lintuition sur la pensée qui nous

(1)' Schopenhauer, le Monde comme volonté, ¢d. F. Alcan,
t. 11, p. 233, :
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réjouit. Car I'intuition est la connaissance primitive,
inséparable de la nature animale ; en elle se repré-
senle tout ce qui donne & la volonté satisfaction
immédiate ; elle est le centre du prése, | dela jouis-
sance et de la joie, et jamais elle ne comporte d’effort
pénible. Le coniraire est vrai de la pensée : c'est
la deuxiéme puissance du connaitre ; 'exercice en
demande toujours quelque application, souvent un
‘efforl considérable ; ce sont ses concepls qui s’op-
posent fréquemment & la satisfaction de nos veeux,
car, résumant le passé, anticipant P'avenir, pleins
d’enseignement sérieux, ils metient en mouvement
nos craintes, nos remords et nos soucis. Aussi
devons-nous éire tous heureux de voir prendre en
défaut cette raison, gouvernante sévére et infati-
gable jusqu'a en devenir importune. Etil est naturel
que la physionomie du visage, produile par le rire,
soit sensiblement la méme que celle qui accompagne
la joie (1). »

L'explication de Schopenhauer est exacte, mais
incompléte en ce qui concerne l'ironie.

Ce qui fait la gaité du rire, dit Schopenhauer, c’est
la revanche de I'intuition sur la notion abstraite.

Mais l'ironie qui renferme quelque chose de dou-
loureux n’est-ellepas caractérisée par la méme défaite
de la notion? — Sans doute, et c’est 1a précisément
ce qui la rend douloureuse. Mais il importe d’en bien
marquer la raison, qui, selon nous, est la suivante:

{1) Schopenhauer, le Monde comme volonté, éd. F. Alcan,
t.11, p. 232. ‘

Pavawre. — Sensibilité, , 3
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en tant qu'dtres pensants, la défaite de la pensée, de
la raison, nous est pénible. Nous ne pouvons, quoique
nous en ayons, nous dépouiller de notre raison, et
nous ne pouvons, sans inquiétude et sans souffrance,
la voir convaincue de fausseté et de myopie. De
plus, notre raison est, par essence, optimiste: naive-
ment optimiste, confiante en elle-méme et dans la
vie. Il nous est cruel de voir cet optimisme brutale-
ment démenti par les argumenta baculina de I'expé-
rience; et c'est la la source de 'élément d’inquiétude
et de trislesse qui entre dans l'ironie, dans celle du
moins qui s'applique 4 nous-mémes et a notre propre
sort. — Ajoutons que la raison n’a pas seulement un
usage théorique; elle a un usage pratique; elle nous
sert d’arme dans la lutte pour la vie, et il est inquié-
tant pour nous de reconnaitre que cette arme est
d’'une mauvaise trempe et sujette a se fausser. — On
voit que la source de I'ironie est, comme celle du
rire, dans cetie dualité de notre nature. Elle provient
de ce que nous sommes a la fois des étres intuitifs
qui senlent et des étres intelligents qui raisonnent.
Nous prenons pied alternativement et suivant
I'heure, ‘dans chacune de ces deux parties de notre
nature, ce qui nous invite alternativement et suivant
le point de vue a féter la défaite de notre raison
(comme dans le rire) ou de contempler cette défaite
avec angoisse (comme dans l'ironie). Car, au fond,
quand nous fétons la défaite de la raison, c'est la
défaite de nous-mémes que nous fétons. Et c'est
pourquoi l'ironie, qui est proche parente de la tris-
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tesse et qui renferme quelque chose de douloureux
et de tragique, est un sentiment plus profond et plus
conforme & notre nature que le rire. Ce dernier se
ieinte lui-méme de mélancolie et devient le rire amer
dont parle Schopenhauer quand il se moque de notre
propre détresse. — Quant & la distinction faite par
Schopenhauer entre P'ironie et 'humour, I'une objec-
tive (tournée contre autrui), 'autre (I'humour) appli-
qué 4 soi-méme, nous la croyons simplement verbale. -
La vérité est que I'irouie peuts’appliquer a soi-méme
aussi bien qu'a autrui. L’ironie de H, Heine est un
jeu perpétuel de sa propre déiresse. L'exemple le
plusparfaitdecetteironie sur soi-méme est le passage
célébre on1 I'auteur de I'Intermezzo raconte commernt,
autrefois, dans sa période de belle santé, il s'était
cru Dieu ; mais comment aujourd'hui, sur son lit de
maladie et de souffrance, il ne se divinise plus du
tout, mais il fait au contraire amende honorable &
Dieu et a grand besoin « d’avoir quelqu'un dans le
ciel 3 qui il puisse adresser ses gémissements et ses
lamentations pendant la miit, quand sa femme est
couchée ».

*
* %

Le conflit entre la notion abstraite et l'intuition ,
n'est qu'un des aspects du dualisme dans lequel
lironie prend sa racine. Le dédoublement de la
pensée et de 'action, de I'idéal et du réel, tient de
présau précédent et n'est pas moins mystérieux ni
moins troublant, N'est-ce pas, en effet, une étrange
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condition que celle d’un &tre qui est capable de se
dédoubler en acteur et en spectateur dans le drame
de la vie, qui s'élance vers les hauteurs de I'idéal
pour retomber l'instant d’aprés dans les servitudes
et les petitesses de la vie réelle? Ce sont ces « con-
trariétés » de notre nature qui avaient conduit
Pascal & installer un ironisme transcendant au cceur
de la philosophie. Amiel voit aussi dans ce dédouble-
ment, dans cette Doppelgdingerei, une source d'ironie.
« Mon privilege, dit-il, c'est d'assister au drame de
ma vie, d’avoir conscience de la tragi-comédie de
ma propre destinée, et plus que cela d'avoir le secret
du tragi-comique, c'est-a-dire de ne pouvoir prendre
mes illusions au sérieux, de me voir pour ainsi dire
de la salle sur la scéne, d'outre-tombe dans l'exis-
tence, et de devoir feindre un intérét particulier pour
mon role individuel, tandis que je- vis dans la confi-
dence du podte qui se joue de tous ces agents si
- importants, et qui sait tout ce qu’ils ne savent pas.
C'est une position bizarre, et qui devient cruelle
quand la douleur m'oblige & rentrer dans mon petit
rdle, auquel elle me lie authentiquement et m’avertit
que je m'émancipe trop en me croyant, aprés mes
causeries avec le podte, dispensé de reprendre mon
- modeste emploi de valet dans la piéce. — Shakes-
peare a d0 éprouver souvent ce sentiment, et -
Hamlet, je crois, doit 'exprimer quelque part. C'est
une Doppelgdngerei tout allemande et gui explique
le dégotit de la vie réelle et la répugnance pour la
vie publique si communs aux penseurs de la Ger-
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manie. Il y a comme une dégradation, une déchéance
gnostique & replier ses ailes et & rentrer dans sa
coque grossi¢re de simple particulier (1). »

*
¥ ¥

Mais la source la plus fréquente.de l'ironie est
peut-étre la dissociation qui s'établit dans une ame
entre l'intelligence etla sensibilité. Les &mes quisont
capables d'une telle dissociation sont celles oit domine
une intelligence trés vive, étroitement unie & la’
sensibilité. « Toutes les intelligences originales, dit
M. Remy de Gourmont, sont ainsi faites; elles sont
I'expression, la floraison d'une physiologie. Mais, &
force de vivre, on acquiert la faculté de dissocier son
intelligence de sa sensibilité : cela arrive, t6t ou tard,
parl'acquisition d’'unefaculté nouvelle, indispensable,
quoique dangereuse, le sceplicisme (2). » — Clest
parmi les sentimentaux que se recrutent lesironistes,
Ils cherchent 3 se libérer de leur sentimentalisme et
comme outil emploient l'ironie. Mais le sentimen-
talisme résiste et laisse percer le bout de I'oreille &
travers I'intention ironiste. D’autres se complaisent
dans leur sentimentalisme ; ils le chérissent el ne
voudraient, pour rien au monde, arracher et rejeter
loin d’eux la fleur délicate du sentiment. Chez ceux-
13 I'ironie sert de voile au sentiment. Elle est une
pudeurde la passion, de la tondresse ou duregret. —

{1} Amiel, Journal intime, t. 1, p. 6.

(2) Rémyde Gourmont, Promenades lit{éraires, p. 108. — La
Sensibilité de Jules Laforgue.
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11y a une jouissance d’une espdce particuliére dans
ces Stats complexes d’une sensibilité passionnée qui
se moque ou fait semblant de se moquer d’elle-méme,
Il ya la aussi une source d'inspiration alaquelle ont
puisé les grands artistes de la Douleur, un Heine par
exemple. L'ironie peut avoir ainsi un double aspect
selon que domine en elle I'une ou 'autre des deux
puissances en lutte : I'intelligence ou la sensibilité.
L’ironie est la fille passionnée de la douleur; mais
elle est aussi la fille alli¢ré de la froide intelligence.
Elle unit en elle deux climats opposésde I'ame. Heine
lacompare a du champagneglacé, parce que, sous son
apparence glaciale, elle recéle l'essence la plus
bralante et la plus capiteuse.

*
¥ ¥

Ce n'est pas seulement entre l'intelligence et la
sensibilité que peuvent surgir ces conflits qui engen-
drent I'ironie. Il peut aussi se produire des déchire-
ments au sein de la sensibilité elle-méme entre
plusieurs instincts opposés. L'évolution de la vie est
une luite perpétuelle entre nos instincts. En nous
voisinent des aspirations, des sympathies et des anti-
pathies, des amours et des haines qui cherchent a
s'étouffer. En particulief‘, Pinstinct individualiste
cherche & tuer en nous I'instinct social, et vice versa.
Yous étes dans un de ces moments ou le contactavec
les hérissons humains dont parle Schopenhauer vous
replie sur vous-méme. Votre boune volonté d’animal
social s'est butée a pas mal de sottises, de vilenies
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grégaires, et I'instinel de solilude se met & parler en
vous plus haut que V'instinct social. Vous vous retran-
chez dans un altier stoicisme individualiste; vous
élevez une barriére entre la société de vos semblables
et vous; vous fermez les yeux, vous bouchez les
oreilles ou monde social comme Descartes faisait
pour le monde sensible; vous opposez un halte-1a
impérieux aux suggestions ambiantes, et vous dites
comme le personnage du poéte : « Moi seul et c’est
assez ». Mais auméme moment une vague mystérieuse
de sympathie humaine monte en vous, un écho d’an-
ciennes paroles de pitié¢. Vous vous souvenez d'avoir,
vous aussi, sucé le lait de la tendresse humaine, et
un besoin de serrer une main amie, d'entendre des
paroles fraternelles, vous rend amére volire solitude
volontaire. — A quoi cela aboutit-il? A un compromis
assez piteux entre les deux instincts en lutte, com-
promis que Maupassant a bien exprimé : « Chacun
de nous, sentant le vide autour de lui, le vide in-
sondable ol s’agite son ceeur, ol se débat sa pensée,
va comme un fou, les bras ouverls, les lévres tendues,
cherchant un é&tre a éireindre. Et il étreint A droite, &
gauche, au hasard, sans savoir, sans regarder, sans
comprendre, pour n'étre plus seul. II semble dire,
dés qu'il a serré les mains : « Maintenant, vous
m’appartenez un peu. Vous me devez quelque
chose de vous, de votre vie, de votre pensée, de voire
temps. » Et voild pourquoi tant de gens croient
s’aimer qui s'ignorent enlidérement, tant de gens vont
les mains dans les mains ou la bouche sur la bouche,
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sans avoir pris le temps méme de se regarder. Il faut
qu'ils aimenl, pour n'dtre plus seuls; qu'ils aiment
d’amitié, de tendresse, mais qu’ils aiment pour
toujours... Et de cette hate & s'unir naissent tant de
méprises, d'erreurs et de drames. Ainsi que nous
restons seuls, malgré tous nos efforts, de méme nous
restons libre malgré toutes les étreintes (1). » —
Comment le philosophe ne verra-t-il pas un nouveau
- théme d'ironie dans la bataille que se livrent en nous
l'instinct de sociabilité et I'instinct d’égotisme, et
dans le misérable et précaire compromis qui s’institue
entre eux et qui constitue la trame de notre vie?

*
¥ ¥

De quelque ¢dté qu'on se fourne, on reconnait
que la muse des contrastes est le véritabie musagéte
de I'ironie. Une intelligence ironiste n’est jamais une
intelligence simpliste. Elle est forcément une intelli-
gence dualiste, bilatérale, dominée par cette Doppel-
gdngerei dont parle Amiel. Elle pose des théses et des
antithésesautour desquelles se joue le génie énigma-
tique de T'ironie. Elle déplace & volonté son centre
de gravité et par 13 méme son centre de perspective.
C’est pourquoi l'ironie est légére et ailée comme la
fantaisie. ' :

On voit & présent quel est le principe métaphysique
de l'ironie. Il réside dans les contradictions de
notre nature et aussi dans les contradictions de

{1) Guy de Maupassant, Sur l'eau, p. 181.
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I'univers ou de Dieu, L’attilude ironiste implique
qu'il exisle dans les choses un fond de contradiclion,
c'est-ii-dire au point de vue de notre raison, un fond
d’absurdité fondamenlal et irrémédiable. Cela revient
4 dire que le principe de l'ironie n'est autre que

le pessimisme. C’est une conception ‘essentiellement .

pessimiste que celle de cette Loi d’Ironie -que
plusieurs penseurs de notre temps ont formulée

presque dans les mémes terme est sans s'étre donné

le mot. Nous la trouvons chez Ed. de Hartmann.

« C'est une remarque triviale, dit-il, que I’homme le '

plus prévoyant est incapablede calculer la portée de
ses actes. Une fois que la fléche a quitté I'are, que la
balle a quitté le fusil, que la pierre a quitté la main
qui I'a lancée, elles appartiennent au diable, comme
le dit le proverbe... » Plus loin Hartmann parle de
« cette loi historique générale qui veut que les
hommes sachent rarementet obscurément les buts
auxquels ils tendent et que ces buls se transforment
entre leurs mains en fins toutes différentes. Cela peut
étre appelé I'ironie de la nature et n’est qu'une suite
des ruses de I'idée inconsciente (1) ». — Amiel insiste
i diverses reprises sur la méme pensée : « Chemin
faisant, dit-il, vu de nouvelles applications de ma loi
d’ironie. Chaque époque a deux aspirations contra-
dictoires, qui se repoussent logiquement et s’asso-
cient de fait. Ainsi, au siécle dernier, le matérialisme
philosophique était partisan de la liberté. Maintenant

(1} E. von Hartmann, Das sittliche Bewussisein, p. 589.
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les darwiniens sont égalitaires, landis que le
darwinisme prouve le droit du plus fort. L’absurde
est le caraclére de la vie; les 8tres réels sont des
contresens en aclion, des paralogismes animés et
ambulants. L'accord avec soi-méme serait la paix,
le repos et peut-&tre 'immobilité. La presque univer-
salité des humains ne concoit l'activité et ne la
pratique que sous la forme de la guerre, guerre
intérieure de la concurrence vilale, guerre extérieure
et sanglante des nations, guerre enfin avec soi-méme.
La vie est donc un éternel combat, qui veut ce qu'il
ne veut pas el ne veut pas ce qu'il veut. De 13 ce que
j'appelle la loi d'ironie, c’est-a-dire la duperie incon-

sciente, la réfutation de soi par soi-méme, la réalisa- -

tion concréte de I'absurde (1). »

M. Jules de Gaultier a retrouvé de son coté et sans
I'emprunteraux penseursprécédents, cette loid'ironie
dont il a fait un usage important dans une philo-
saphie qui, si elle n’est pas pessimiste, se présente
du moins comme nettement hostile au béat rationa-
lisme -optimiste, qui fait de la logique humaine la
norme et la mesure des choses (2).

*
* ¥

L'ironisme social n'est qu'un cas particulier de
I'ironisme métaphysique dont on vient d’énoncer la
formule. C’est sur le terrain social que la loi d’ironie

‘trouve ses plus notables applications. La source de

(1) Amiel, Journal intime, t. I1, p. 217.
(2) Voir le Bovarysme et la Héforme philosophique, p. 136.
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I'ironisme social réside ici encore dans les contra-
dictions dont fourmille le spectacle des idées, des
croyances, des usages, des mceurs en vigueur
parmi les hommes, soit & des époques différentes,
soit &4 la méme époque de I'évolution humaine.
La loi d'ironie fonctionne, d'aprés Amiel, dans
le champ de l'histoire d’'une maniére inlassable.
L'esprit pénétrant, ondoyant, inquiet et para-
doxal de Proudhon découvre pariout des anti-
nomies sociales irréductibles. Il se joue au milieu
des contradictions comme dans son élément propre,
se délectant au choc des idées, faisant saillir I'anti-
nomie des choses, pour déconcerter le lecteur et
I'accabler sous l'idée opprimante qu'une divinité’
cruelle se fait un jeu de regarder sa créature se
débattre au milieu des contradictions ol elle I'a
jetée. : '

Mais il y a une antinomie sociale qui prime et
résume les autres. C'est I'antinomie qui se pose sur
les terrains divers de l'activité humaine entre les
aspirations et les exigences de l'individu d'une part,
et d’'autre part les aspirations et les exigences de la
société. Si cette antinomie est réelle, c’en est fait des
prétentions dogmatiques du rationalisme et de 'opti-
misme social; c'est le pessimisme et I'ironisme social
qui est le vrai. Un personnage romantique du roman
de Sainte-Beuve : Volupté, M. de Couaen, exprimait
déja cette loi d’ironie sociale : « 11 y a une loi, pro-
bablement un ordre absolu sur nos iétes, quelque
horloge vigilante et -infaillible des astres et des
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mondes. Mais, pour nousautreshommes, ceslointains
accords sont comme s'ils n’étaient pas. L'ouragan qui
souffle sur nos plages peut faire 4 merveille dans une
harmonie plus haute; mais le grain de sable qui
tournoie, s'il a la pensée, doit croire au chaos... Les
destinées des hommes ne répondent point a leur
énergie d'ame. Au fond, cette énergie est tout dans
chacun; rien ne se fait ou ne se lente sans elle; mais
entre elle et le développement ol elle aspire, il y a
I'intervalle aride, le régne des choses, le hasard des
lieux et des rencontres. S'il est un effet général que
I'humanité en masse doive accomplir par rapport &
I'ensemble de la loi éternelle, je m'en inquidte peu.
Les individus ignorent quel est cet effet : ils y
concourent a l'aveugle, I'un en tombant comme
l'autre en marchant. Nul ne peut dire qu’il ait plus
fait que son voisin pour y aider. I1 y a une telle
infinité d'individus et de coups de dés humains qui
conviennent 4 ce but en se compensant diversement,
que la fin s’accomplit sous toutes les contradictions
apparentes; le phénomeéne ment perpétuellement 4 la
loi; le monde va et 'homme pétit; I'espéce chemine
et les individus sont broyés (1). :

Celte facon énergique d’opposer la destinée de
I'ensemble & la destinée des individus contient
en germe tout le pessimisme et lout l'ironisme
social.

On le voit, la philosophie de I'ironie se résoud en

(1) Sainte-Beuve, Volupté, p. 74, 75.
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un nihilisme métaphysique el social, qui pourrail
prendre pour devise ce vers d’Amiel : '

Le néant peul seul bien cacher l'infini.

La nature et la société ne soni qu'un tissu de
contradictions et d'illusions. Notre.moi n'échappe
pas & I'universelle loi d'ironie; il est lui-méme, & ses
propres yeux, une perpétuelle contradiction et une
_perpétuelle illusion. Il se rit de lui-méme, de sa
propre incertitude et de son propre néant.

*
¥ %

C'est ici qu'apparait la différence qu'il faut mar-
quer entre l'ironie et le cynisme. .

Le cynisme est un égotisme transcendant. L'égois-
me, I'égoisme porté & I'absolu est, comme I'a trés
bien montré M. le D Tardieu (1), le principe méta-
physique du cynisme. Le cynique ne prend rien au
sérieux, sice n’est toutefoisson propremoi,sonpropre
égoisme. Ce dernier n’est pas pour lui une illusion,
mais une réalité, la réalité par excellence, la seule
réalité. Devant la ruine de tout le reste, le cynique a
sur les 1évresle salut triomphant de Stirner: Bonjour,
Moi! L'ironiste, lui, ne prend pas son moi plus au
sérieux que tout le reste. Il y a une ironie envers
soi-méme aussi sincére et aussi profonde, sinon davan-
tage, que celle qui s'adresse & autrui et au monde.
L’ironie recouvre un fond d’agnosticisme, une hésita-

(1) D Tardieu, Le cynisme{Revue philosopl{ique, janvier1904).
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lion douloureuse et résignée, un inquiet pourquoi sur
le fond des choses; le doute méme qu'il existe un fond
des choses; la question d’'Hamlet: Etre ou ne pas étre?
Le cynisme est un état d’ame tranchant et simpliste.
11 est une forme grossiére du sentiment de 'absolu.
L'ironisme est un éiat d'ame nuancé. Par le dédou-
blement, la Doppelgéingerei qu'il implique, il est une
forme du senliment du relatif.

Le cynisme est la penle des natures vulgaires.
Suivant la remarque du D* Tardieu, il est le fait des
sensuels, des égoistes, des méchants, des ambitieux
effrénés ou décus, des laches, des ames de valets.
Julien Sorel est un cynique plutét qu’un ironiste. Le
cynisme est une quintessence d’égoisme qui suppose
un manque de noblesse d’dme. L’ironie suppose une
intelligence fine et nuancée, une grande délicatesse
sentimentale, un raffinement de la sensibilité qui ne
se rencontrent pas chez les étres vulgairement et
platement égoistes. )

Par la aussi I'ironie se distingue du rire. — Le rire
est vulgaire, plébéien. D’aprés Nietzsche, aucun
geste de I'animal n'égale la vulgarité du rire humain.
Cette observation est trés juste. Il faut avoir vu le
rire de cerlains hommes. — Le rire est grégaire,
bestial: Il est le ricanement heureux des imbéciles
triomphant de l'intelligence par un accident et un
hasard. Le rire est I'arme des laches coalitions gré-
gaires. Le ridicule est une brimade sociale contre
celui qui se trouve en contravention avec un préjugé
et qui est jeté, par 14 méme, en marge du troupeav.
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Ce qui fait I'infériorité intellectuelle du -rire, c'est
qu'il est toujours une manifestation sociale. L'ironie
est au contraire un état d’ame individuel. Elle est
la fleur de désillusion, la fleur funéraire qui fleurit
dans le recueillement solitaire du moi.

Le contraire de I'ironie, c'est le sérieux, le pectus,
comme dit Amiel. Toutefois cela n'est vrai quen
_partie. Car I'ironie profondément sentie et intellec-
tuellement motivée a elle-méme quelque chose de
sérieux et méme de tragique. Cela est si vrai que les
ames les plus sérieuses, les plus passionnées — la
passion est toujours sérieuse — sont aussi les plus
enclines &4 l'ironie, quand les circonstances les y
portent. Amiel en est lui-méme un exemple. Il a com-
.pris admirablement la double nature du sérieux et
de'ironie, tout en donnant la préférence au premier.
« La raison, dit-il, pour laquelle I'ironie & perpétuité
nous repousse, c’est qu'elle manque de deux choses :
d’humanité et de sérieux. Elle est un orgueil, puis-
qu'elle se met au-dessus des autres... Bref on traverse
les livres ironiques, on ne s'attache qu'a ceux ol il y
adu pectus (1). »

L'espéce de gens &4 qui I'ironie est antipathique
éclaire aussi sa nature. Ce sont les femmes et le peu-
ple. Le peuple ne comprend pas l'ironie; la femme
non plus. Le peuple voit sous l'ironie un orgueil de
l‘intelligence,‘ une insulte & Caliban. Quant & la

femme, elle est peuple par son incompréhension ét

(1) Journal intime, $. 11, p. 305,
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par son mépris de l'intelligence. Le paradoxe de
Schopenhauer reste vrai. La femme est surtout une
physiologie et une sensibilit¢, non un cerveau.
L’ironie, attitudede cérébral en qui s'affirme le primat
de I'intelligence sur le sentiment, lui est suspecte et
antipathique. La femme es! et reste un étre passionné
dans sa chair el dans ses nerfs. Or l'ironie glace la
passion; elle est le sourire méphistophélique qui se
joue autour de la divinité qui reste le vrai culte de la
femme : 'amour.

*
* ¥

Ce qui vient d’étre dit nous permet de résumer en
quelques traits les caractéres psychologiques d
Pironie. ) :

Comme nous I'avons dit, I'ironie est une attitude
essentiellement pessimiste. L'ironie se fait jour chez
ceux en qui s'affirme le seniiment profond des dés-
harmonies cachées sous les harmonies superficielles,
dont une certaine philosophie optimiste décore les
avenues et les facades de la vie et de la société. Le
veritable ironiste est celui qui n'a pas seulement de
ces désharmonies une vue théorique et abstraite,
mais une expérience directe el une intuition person-
nelle. Il faut posséder, pour devenir un ironiste, la
faculté de s'étonner. L’homme qui ne s'étonne pas,
qui n’est pas saisi devant ce qui est plat, vulgaire et
bdte, de cette stupéfaction douloureuse dont parle
Schopenhauer et dont il fait le musagéte de la
philosophie, celui-la ne sera jamais un ironiste. Un
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Thackeray, un Anatole France ont évidemment
éprouvé devant la vanité et la sottise de leurs con- .
temporains cette petite secousse de stupéfaction qui
vous traverse comme une commotion électrique;
sinon ils n’auraient pas écrit ces chefs-d’'ceuvre d'ironie
légére, souriante et cinglante : Je Livre des Snobs et
les Hisloires contemporaines.

L'ironie est souvent provoquée par un heurt
brusque de la conscience individuelle et de la con-
science sociale, par la vision subite de ce qu'il y a
de stupidement et d'impudemment mensonger dans
les simulacres sociaux. L'individu trouve alors que
ces simulacres ne valent pas qu'on les discute sérieu-
sement et que tout ce qui leur convient est le sourire
de P'ironie.

L'ironie est donc un sentiment individualiste et,
jusqu'a un certain point, antisocial. Car, par son .
sourire méphistophélique, l'ironiste annonce qu'il
. s'est retiré de la scéne du monde, qu'il est devenn
un pur contemplateur ot que 13, dans les  lemply
serena de la pure et immaculée connaissance, il se rit
des entraves sociales, des conventions, des rites et
des momeries de tout genre qui, comme autant de
fils, font mouvoir les marionneties de la comédie
sociale. Antisocial, I'ironiste l'est encore par son
dédain de ces préjugés qu'on décore dunom de prin-
cipes. Il se rit du philistin, de I'homme « .aux préju-
gésimmuables » d'Ibsen; et réciproquement il est lui-
méme en horreur au philistin, c'est-3-dive .4 'dtre
social par excellence. Cetle attitude est admirable-

Parante. — Sensibilité. ]



66 LA SENSIBILITE INDIVIDUALISTE.

ment décrite dans Adolphe : « J'avais contracté une
insurmontable aversion pour toutes les maximes
communes et pour toutes les formules dogmatiques.
Lors donc que jentendais la médiocrité disserter
avec complaisance sur des principes bien établis en
fait de morale, de convenance ou de religion, choses
qu’elle met assez volontiers sur la méme ligne, je me
sentais poussé & la contredire, non que j'eusse adopté
- des opinions opposées, mais parce que j'étais impa-
tienté¢ d'une conviction si ferme et silourde... Je
me donnai, par cette conduite, une grande réputa-
tion de légéreté, de persiflage, de méchanceté. On
etit dit qu'en faisant remarquer leurs ridicules je
trahissais une confiance qu'ils m’avaient faite; on
eit dit qu'en se montrant 4 mes yeux tels qu'ils
étaient ils avaient obtenu de ma part la promesse du
silence; je n'avais point conscience d’avoir accepté
ce traité trop onéreux. Ils avaient trouvé du plaisir
A se donner ample carriére, j'en trouvais 4 les obser-
ver et & les décrire, et ce qu'ils appelaient une perfi-
die me paraissait un dédommagement irés innocent
el trés légitime (1). »

Atlitude essentiellement intellectuelle, I'ironie est:

par la méme une attitude aristocratique. L'ironiste
a conscience d’étre placé 4 un point de vue supérieur
d’ott il plane trés haut au-dessus des intéréts et des
soucis dont le grouillement compose la vie sociale.
L'ironiste est I'aristocrate del'intelligence, comme le
philistin en est le roturier ou le bourgeois.

(1) Benjamin Constant, Adolphe, p. 16.
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Psychologiquement, une des sources de lironie
est orgueil, cet orgueil qu’Amiel a appelé chez Cha-
teaubriand « le mépris d’'un géant pour un monde
nain ». Le mépris, quoi qu'on ait pu dire, est une
grande vertu intellectuelle et esthétique. Savoir
mépriser est une grande force et une grande supé-
riorité, tout comme savoir admirer. D'ailleurs les
deux vont de pair.

Par son aspect individualiste, pessimiste et aristo-
cratique, I'ironie apparait comme un sentimentessen-
tiellement romantique. L'ironie est un romantisnie
dela pensée et du sentiment. Un des principaux pen-
seurs romantiques, Frédéric Schlegel, s'est érigé en
théoricien de l'ironie. On sait que ce philosophe a
entendu la liberté absolue de Fichte, c'est-d-dire le
supréme désintéressement, le dépouillement absolu
du moi, dans le sens d’un dilettantisme esthétique,
d’un ironisme détaché de tous les devoirs, qui
annonce déja 'immoralisme de Nietzsche.

Les héros romantiques : un Adolphe, un M. de
Couaen, un M. de Camors, sont des ironistes pessi-
mistes et immoralistes, sérieux toutefois et de portée
vraiment philosophique, sansrien de I'emphase mélo-
dramatique des fantoches de Hugo. Les époques
classiques sont peu enclines & l'ironie. Le natura-
lisme qui représente un art populaire et philistin ne
'est pas davantage. L’ironisme semble donc rester
un irait caractéristique de Tart et de la penste
romantiques. - .

Sur le terrein philosophique, I'ironisme est, cela

HIA
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va de soi, directement opposé A ce rationalisme, que
Schopenhauer appelait philistinisme hégélien, qui
croit & la verlu de P'idée et qui attend de I'avenir le
régne de la Logique dans le monde. Au regard de ce
rationalisme humanilaire et moralisant, I'ironie est
chose fonciérement immorale. En effet, le but poli-
tique et social de ce rationalisme est de former par
I'éducation des Amesnullement douteuses, nullement
- nuancées, nullement ironistes ou sceptiques, mais
au contraire des dmes tout d'une pidce, fonciére-

ment dogmatiques et philistines, toutes prétes &

entrer dans les cadres des majorités compactes. Con-
trairement & ce rationalisme, I'ironisme est dominé
par le sentiment de ce qu'il y a de contingent, de
hasardeux, d'alogique dans I'évolution humaine, par
I'idée de la faillibilité de! la raison ratiocinante, a
prétentions dogmatiques. A cette raison, I'ironisme
oppose ce que Nietzsche appelle la « grande raison »,
c'est-a-dire le dictamen de la physiologie, le veeu du
tempérament individuel,: olt plongent les humbles
origines de nos idées les plus éthérées et de nos cer-
titudes les plus rationalistes et qui se fait un jeu, au
moment oli nous nous y attendons le moins, de con-
trecarrer notre sagesse orgueilleuse.

L'ironie représente, comme on le voit, I'antithése
de Pattitude rationaliste. Elle est différente égale-
ment de 'attitude critique, qui, comme I'a montré
Stirner, n'est qu'une variété de rationalisme, Elle est
une attitude essentiellement esthétique. L’ironie, en
effet, ne se propose aucun but étranger & elle-méme,

W un
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ni la vérité, ni le bonheur de 'humanité; elle a sa
propre finalité en elle-méme. Elle reléve do ce que -
Nietzsche appelle la pure etimmaculée connaissance.

Le role du vouleir-vivre y est réduit & son mini-
mum. Méme la ot il subsiste, il céde le pas al'intelli-
gence contemplative, éclairée surla vanité deschoses
el sur sa propre vanité.

w
* ¥

La proportion variable de vouloir-vivre et d'intel-
ligence contemplative qui entrent dans I'ironie peut
servir & distinguer deux variétés d'ironie : I'ironie
intellectuelle et I'ironie sentimentale ou, si I'on veut,
émotionnelle. o .

L'ironie intellectuelle est celle qui procéde ou
semble procéder de la seule intelligence contempla-
tive, froide et impassible comme elle. Cette ironie
a sans doute ses racines lointaines dans le vouloir-
vivre, dans quelque disposition native ou dans quel-
que expérience sentimentale, quelque passion ou’
quelque désillusion; mais elle semble actuellement
vidée de tout contenu émotionnel ou passionnel et
parvenue & l'impassibilité absolue, au détachement
complet de la réalité. Telle est I'ironie de Flaubert
dans Bouvard et Pécuchet. Chez cet artiste, le déta-
chement du fond a pour contre-partie le culte —
porté a I'absolu — de la forme, et fait ainsi triom-
pher I’é1ément intellectuel. Le D* Noir du Stello, de
Vigny, semble aussi représenter le pur ironisme
intellectuel. ' :
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L'ironie sentimentale ou émotionnelle est celle ol
domine et transparait la passion: tantot une passion
contenue ot voilée de mélancolie comme chez Heine,
tantot une passion violente et indomptée qui se mani-
feste comme chez Swift (ambition décue) par une
verve indignée et vengeresse.

A un autre point de vue, on pourrait distinguer
peut-étre une ironie spontanée, inconsciente, el une
ironie réfléchie, consciente. Cetle derniére est la seule,
a vrai dire, qui semble au premier abord mériter le
nom d’ironie. Car ce qui caractérise I'ironie, c’est
une intellectualité trés lucide, irés consciente des
choses et d’elle-méme. Toutefois n’oublions pas que
le trait essentiel de I'ironie se trouve dans cette dualité
de pensée que nous avons dite, dans cette Doppelgdn-
gerei qui scinde 'étre conscient en deux parties, qui
" le brise, le désagrége, le rend multiple et inconsistant
4 ses propres yeux. Or cette dualité peut exister chez
un 8tre humain & 1'état spontané et lalent avant de
passer a I'état de pleine conscience. M. A. Gide a
donné, dans son roman '"Immoralisle, une curieuse
peinture d'un cas pathologique d’une 2me en voie de
désagrégation ou plutét en voie de transformation et
de mutation, qui se joue d’elle-méme de ce qu’elle
est et de ce qu'elle posséde; qui détruit peu a peu
tout ce qui fait sa vie, par une sorte d’ironisme en
action qu’elle pratique inconsciemment. :

Signalons enfin une derniére distinction possible
entre les variétés de l'ironie. On pourrait distinguer
de I'ironie proprement dite, qui est un état d’intelli-
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gence et de sensibilité, une sorte d'ironisme pratique
qui consiste & ériger I'ironie en méthode de vie, a
porter I'ironie dans la vie courante et dans ses rapports
avec les hommes. Un écrivain. belge, M. Léon Wéry,
définit ainsi I'ironie comme méthode de vie : « La vie
en ironie accentue et parfait I'esthétisme de I'ironie
latente. Elle réalise une vivante ceuvred’art. Elle joue,
non plus avec des pensées pures, mais avec les chairs

et les os qui donnent un corps aux pensées. L’ironiste :

devient un dramaturge de la vie mé&me (1). » Mais,
suivant nous, l'ironie ainsi entendue se confond
plutot avec ce cynisme dont Julien Sorel reste le type.
L'ironie est essentiellement une attitude conlempla-
tive ; elle recouvre un fond philosophique : le pessi-
misme. Hamle! en reste le type.

*
» ¥

1! resterait & apprécier l'ironie et 4 indiquer son
role possible dans la phase intellectuelle et morale
que’nous traversons. Les avis sontnaturellement trés
partagés. Les intelligences vives, nuancées, multi-
latérales, sont enclines 4 regarder le simplisme de
I'esprit comme uneinfériorité intellectuelle et recon-
naissent 4 I'ironie une haute valeur intellectuelle et
esthétique. On connattla pageéloquente que Proudhon

consacre A l'ironie & la fin de ses Confessions d'un - _

révolutionnaire : « Laliberté, comme laraison, n'existe
et ne se manifeste que r-ar le dédain incessant de ses

(1) Léon Wéry, De I'ironie (le Thyrse, aott 1904),
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propres ceavres; elle périt dés qu'elle s’adore. Clest
pourquoi I'ironie fut de tout temps le caractére du
génie philosophique et libéral, le scean de I'esprit
humain, linstrument irrésistible du progrés. Les
peuples stationnaires sont tous des peuples graves :
I'homme du peuple qui rit est mille fois plus prés de
la raison et de la liberté que I'anachoréte qui prie, ou
le philosophe qui argumente... Ironie! vraie liberté,
c'est toi qui me délivres de 'ambition du pouvoir, de
la servitude des partis, du respect de la routine, du
pédantisme de la science, de I'admiration des grands
personnages, des mystifications de la politique, du
fanatisme des réformateurs, de la superstilion de ce
grand univers et de I'adoration de moi-méme. Douce
ironie! Toi seule est pure, chaste et discréte... (1). »
Stirner célébre la liberté absolue de I'ironiste, c'est-a-
dire du propriétaire de ses pensées. « Propriétaire
des pensées, je protégerai sans doute ma propriété
sous mon bouclier, juste comme propriétaire des
choses, je ne laisse pas chacun y porter la main;
mais- c’est en souriant que j'accueillerai I'issue du
combat, c'est en souriant que je déposerai mon bou-
clier sur le cadavre de mes pensées et de ma foi, et
en souriant que, vaincu, je triompherai. Cest 13 jus-
tement qu'est'humour de la chose(2). » M. Remy de
Gourmont dit de son c6té : « Il h'est rien de durable
sans l'ironie : tous les romans de jadis qui se relisent
encore, le Salyricon et le Don Quichotie, U Ane d'or

{1} Proudhon, Confession d'un révolutionnaire, sub fine.
(2) Stirner, I'Unique, trad. Recldire, p. 446. :
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et Pantagruel, se sont conservés dans le sel de
I'ironie. Ironie ou poésie, hors de 14 tout est fadeur
ct platitude (1). » o

Par contre, les esprits simplistes et dogmatiques
ont l'ironie en abomination. Beaucoup la regardent,
ainsi que le pessimisme, son compagnon, comme une
tare intellectuelle. Nous sommes trop portés, en effet,
A qualifier de morbides les maniéres de sentir ou de
penser que nous ne praliquons pas. Aux yeux du
rationaliste, du dogmatiqueet de I'optimiste, I'ironiste
est, comme le pessimiste, un aigri, un ambitieux ou
un senlimental dégu, ou encore c'est un malade, un
neurasthénique. Cela est commode; mais cela ne dit
rien et ne prouve rien. )

Employer le méme mode de réfutation vis-3-vis des
dogmatiques et des optimistes, leur reprocher leur
bonne santé ou leur réussite relative dans la vie ou
telles autres conditions ou circonstances génératrices
d'optimisme, serait également vain. D'ailleurs, on
peut constater aussi qu'il y a parfois des gens bien
portants et favorisés du sort qui sont pessimistes et
ironistes, et d’autres, de santé ou de fortunemédiocres,
qui sont résolument optimistes, et c’est la sans doute
encore une application de la loi d'ironie, -

Tout ce qu'on peut faire, c'cst constater 'existence
de ces catégories différentes d’intelligences sans se
prononcer sur la valeur des métaphysiques qu'elles
inventent. Disons seulement qu’en notre temps de

(1) Remy de Gourmont, Le Ile livre des Masques, p. 125,
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dogmatisme social et morala outrance, d’évangélisme
el de moralisme sous toutes les formes, I'ironie joue
le role d’un utile contrepoids et qu'elle doit &tre la
bienvenue auprés des intelligences qui s’efforcent
d’étre désintéressées.



v
DEUX TYPES ID’IMMORALISME

Quand on examine d’'un peu prés les penseurs
généralement considérés comme immoralistes, on
remarque qu’il est possible de distinguer deux facons
d’étre immoraliste. _ ’

Pour faire cette distinction, nous nous placerons
au point de vue de la maniére dont les immoralistes
ont congu l'influence de la morale sur la conduite
humaine. — Une premiére fagon d'éire immoraliste ~
consiste a soutenir que cette influence est trés faible,
qu'elle est négligeable ou méme tout a fait nulle. —
Uneseconde facon d'étre immoraliste consiste 8 attri- —
buer & la morale une forte emprise sur les ames, une in-
fluence notable sur la conduite et surlavie, maisasou-
tenir en méme temps que celte influence est néfaste,
tyrannique et odieuse, & se révolter contre elleet 4 la
seconer furieusement comme un joug insupporiable.

— Dans le premier cas, on insiste sur I'impuissance,
I'inanité et comme I'irréalité de la morale ; dans le =~
second, on insiste sur ses méfaits. Dans le premier _
cas.on traite la-morale par ledédain, comme une quan-
tité négligeable ; dansle second, onlatraite par 'exor- ~
cisme, comme un démon puissant et malfaisant qui
obséde et tourmente 'humanité. '

‘Il est clair que ces deux fagons d’entendre I'im- -
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moralisme sont contradictoires entre elles. Car, si la
morale est impuissante, indifférente et inoffensive,
il est vain et ridicule de fulminer contre elle.

Nous allons essayer de caractériser ces deux types
d'immoralisme ; de voir & quelle sorte de sensibilité
et d’intellectualité ils correspondent et aussi quelle ™ -
vérité relative ils peuvent contenir.

La définition que nous avons donnée de I'immora-
lisme du premier genre est une définition trés géné-
rale et par suite un peu vague. Elle se précisera par
I'’exposé des conceptions particuliéres qui rentrent
sous celte rubrique. '

*
P32

. Le pére de I'immoralisme entendu dans le premier

sens est le philosophe francais Bayle, qui, dés 1862,
dans ses Pensées sur la Cométe et dans la Crilique
générale de I'Histoire du Calvinisme du pére Maim-
bourg, soutient celte thése que la morale n'a qu'une
influence insignifiante sur la conduite de l'individu ;
que celui-ci fait toujours en fin de compte ce que son
tempérament lui commande. On trouve & latabledes
matiéres des Pensées diverses sur la Coméle des .ar-
ticles comme celui-ci : 1l ne faut juger de la vie d'un
homme ni par ce qu'il croit, nipar ce qu'il publiedans
ses livres... L’homme ne vit point selon ses principes... ;
ou encorecelui-ci: Passions médiocres faciles da répri-
mer. — La morale ne fait rien quand elle n'a pas le
tempérament pour complice. Elle triomphe quand
elle recommande la chasteté & un tempérament froid.
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Bayle remarque quelque part que saint Auguslin
professa une morale assez indulgente en ce qui con-
cerne I'usage des femmes, tant qu'il garda l'aptitude
& en jouir. Quand I'age luieut 6té le désir, il se réfréna
aisément, sans I'aide de la morale.

Fourierne prend pas non plus la morale au sérieux.
Dans son livre : Théorie des quatre mouvements, il
soutient que les vices sont nos uniques mobiles et

qu’il est impossible de les brider. « Il a fallu, selon lui,.

de longs si¢cles de dégénérescence pour établir la
monogamie, régime si contraire a I'intérét des gens
vigoureux ; et personne, d'ailleurs, ne se soumet &
cette loi dés qu’elle devient tyrannique. » — Lamorale,
quand elle commande aux passions, est comparable
a ce chef barbare & qui le roi d'Angleterre adressait
cette queslion : « Vos sujets vousobéissent-ilsbien? »
— Le chef répondit : «Pourquoinon ? Je leur obéis
bien moi-méme. » — « La morale, dit ailleurs Fourier,
s’abuse lourdement si elle croit avoir quelque exis-
tence par elle seule; elle est évidemment superflue
el impuissante dans le mécanisme social ; car sur
toutes les queslions dont elle forme son domaine
comme le larcin, I'adultére, ete., il suffit de la poli-
tique et de la religion (1) pour déterminer ce qu'il

1) Le point faible de cette argumentation semble dtre
d'accorder 4 la politique et 4 la religion un pouvoir que Fou-
ricr dénie & la morale. Psychologiquement, on ne voit pas la
raison de cette différence. Il est vrai que par politique Fourier
entend sans doute la police sociale, et celle-cia & sa disposition
des influences qui, pour n'dtre ni psychologiques, ni morales,
n'en sont pas moins efficaces. I
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est  convenable dans l'ordre établi. Quant aux
réformes a entreprendre dans les mceurs, si la
religion et la politique y échouent, la morale y
échouera encore mieux. Qu'est-elle dans le corps
des sciences, sinon la cinquiéme roue du char, I'im-
puissance mise en action ? — Partout ou elle.com-
batira seule contreun vice,on esi assuré de sa défaite;
elle est comparable 4 un mauvais régiment qui se
laisserait repousser dans toutes les rencontres et
qu'il faudrait casser ignominieusement... (1). » La
conclusion de Fourier est qu'une société intelligente
cesserait de payer des professeurs de morale.

On sait le cas que Stendhal fait de la morale. Dans
le Rouge et le Noir et ses autres romans, il fait lou-
jours agir ses héros et ses héroines d’aprés leur tem-
pérament. Dans toule son ceuvre court comme théme .
fondamental ce qu'on a appeléle beylisme ou théorie
dela vertu comme timidité. Stendhal ne manque pas
une occasion de ridiculiser la morale et les moyens
pitoyables qu’elle prend pour convertir les dmes.
Quand Fabrice est dans la prison de la citadelle de
Parme el qu'on pose devant sa fenétre d'énormes
abat-jour qui ne doivent laisser au détenu que la
vue du ciel : « On fait cela pour la morale, lui dit le
geolier, afin d’augmenter. une tristesse salutaire et
I'envie de se corriger dans I'ame des prisonniers. »

Dans sa philosophie de I'histoire fondée sur I'idée
de race, le comte de Gobineau déprécie singuliére-

(1) Fourier, Thdorie des quaire mouvements, p. 188.
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ment le réle historique des religions et des morales.
11 combat cette foi aussi vieille que le monde, qui
consiste a croire que les peuples n’ont d’autre but
que de réaliser des idées morales. Dans son Essai
sur l'inégalilé des races, il n'accorde aux diverses
morales, aux religions, aux dogmatismes sociaux,
qu'une influence insignifiante sur la durée des insti-
fulions. 11 y soutient que le fanatisme, le luxe, les
mauvaises meeurs etl'irréligion n’aménent pas néces-

sairement la chute des sociétés : que le christianisme

n'a ni créé ni transformé l'aptitude civilisatrice.

L’esprit, 'intelligence, la volont¢ varient suivant les

races, mais le role de I'éducation reste toujours infi-
nitésimal (1).

(1) La correspondance entre M. de Gobineau et M. de Toc-
queville, publiée récemment dans la Revue des Deuz Mondes,
nous fait connaitre la différence du sentiment des deux penseurs
ct caractérise assez bien l'immoralisme de M. de Gobineau.
M. de Tocqueville écrit & M. de Gobineau : « Malheureusement,

nous avons bien d'autres dissidences. et de plus graves. Vous -

me semblez contester méme V'utilité politique des religions. Ici,
vous et moi, nous habitons les antipodes. La crainte de Dieu,
dites-vous, n'empéche point d'assassiner. Quand cela serait,
ce qui est fort douteux, que faudrait-il en conclure ? L'efficacité
des lois soit civiles, soit religicuses, n'est pas d'empécher les
grands crimes (ceux-l4 sont d’ordinaire le produit d'instincts
exceptionnels et de passions violentes qui passent & travers les
lois comme & travers les toiles d'araignée) ; l'efficacité des lois
consisle & agir sur le commun des hommes, & régir les actions
ordinaires de tous les jours, & donner un tour habituel aux
idées, un ton général aux moeurs. Réduites 4 cela, les lois et
surtout les lois religieuses sont si nécessaires qu'on n’a pas
encore va dans le monde de grandes socidtés qui aient pu s'en
passer. Je sais qu'il y a beaucoup d'’hommes qui pensent que
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Le comte de Gobineau nourrit & l'égard des
moralistes des dédains qui rappellent ceux de
Fourier. On lit dans l'introduction des Nouvelles
Asialiques : « Parmi les hommes voués a I'examen
de la nature humaine, les moralistes surlout se sont
pressés de tirer des conclusions de belle apparence;
ils s’en sont tenus la, et, par conséquent, ils se
perdent dans les phrases. On ne se rend pas trés
bien compte de ce que vaut un moraliste, & quoi il
sert depuis le temps que cette secte parasile s’est
présentée dans le monde; et les innombrables
censures qu’elle mérite par l'inconsistance de son
point de départ, I'incohérence de ses remarques, la
légéreté de ses déductions, auraient bien di faire
classer depuis des sitcles ses adeples au nombre
des bavards prétentieux qui parlent pour parler ct
alignent des mots pour se les entendre dire. Au
nombre des non-valeurs que l'on doit aux mora-
listes, il n'en est pas de plus compléte que cel
axiome : « L’homme est partout le méme. » Cet
axiome va de pair avec la prétention de ces soi-
disant penseurs de réformer les torts de I'humanité,

en faisant admettre A celle-ci leurs sages conseils.

Ils ne se sont jamais demandé comment ils pour-

cela se verra un jour et qui se metlent tous les matins 4 la
fenétre dans l'idde que peut-étre ils vont apercevoir se lever
ce nouveau soleil. Quant & moi, je suis convaincu qu'on
regardera toujours en vain. Je croivais plutdl & la venue d'unc
nouvelle ieligion qu' la grandeur et & la prospérité croissante
de nos sociétés modernes sans religion. » (Hevne des Deus
Mondes, 1°r juin 1907.)
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raient réussir & changer ce mécanisme humain qui
crée, pousse, dirige, exalte les passions et détermine
les torts et les vices,” cause unique en définitive de
ce qui se produit dans I'dme et dans le corps. »

M. R. de Gourmont fait, lui aussi, le procés de la ’

morale. « Quelle influence peut donc avoir sur le
tempérament d'une femme, sur sa nature, sur son
caractére inné, un enseignement philosophique? En
quoi des phrases peuvent-elles modifier un orga-
nisme? Les religions les plus posilives, les plus
calégoriques, les plus fortes n’ont jamais eu enaucun
temps ni en aucun lieu une influence appréciable
sur le fond des mceurs, et I'on voudrait qu'un cours
d'idéalisme humanitaire edt la puissance de rendre
A jamais invulnérable la sensibilité féminine (1)! »

N

M. Maurice Barrés, sous le Jardin de Bérénice,\\
oppose & la morale livresque, scolaire et pseudo- °

scientifique représentée par l'ingénieur Charles

Martin, l'instinct sar, délicat el charmant de Béré-

nice. Il importe de noter que la thé¢se de M. Barrés “
ne consiste pas a repousser la morale de la raison
raisonnante comme nuisible ou dangereuse, mais,
plutét, de la montrer vaine et impuissante & modifier
le sens profond de notre instinct. Dans I'évocation
mélancolique qui termine le roman, M. Barrés fait
parler Bérénice morte : « Il est vrai, dit-elle & son
ami Philippe, que tu fus un peu grossier en désirant
substiluer ta conception de I'harmonie & la logique

{1) R. de Gourmont, Epilogues, 2¢ série, p. 41.
PALANTE. — Sensibilité. 6
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de la nature. Quand tu me préféras épouse de Charles
Martin plutdt que servante de mon instinet, tu
tombas dans le travers de I’Adversaire qui voudrait
substituer & nos marais pleins de belles fidvres quel-
que étang de carpes. Cesse pourtant de te tourmenter.
11 n'est pas si facile que ta vanitéle suppose de mal
agir. I! est improbable que tu aies substitué tes
intentions au mécanisme de la nature. Je suis
demeurée idenlique & moi-méme sous une forme
nouvelle ; je ne cessai pas ¢'¢lre celle qui n'est pas
salisfaite... Je pleurais dans la solitude, mais peut-
étre allais-je me consoler : tu me poussas dans les
bras de Charles Martin pour que j'y pleure encore.
Dans ce raccourci dune vie de petite fille sans moeurs,
reconnais ton cceur et I'histoire de I'univers (1) »

Chose remarquable! la note immoraliste n’est pas
absente du cheeur des moralistes religieux et laiques.
— C'est un lieu commum chez les moralistes chré-
“liens de déplorer la force des passions et la faiblesse
~ des freins moraux. Dans la morale chrélienne, la
casuistique représenie une concession forcée de la
mo1ale, une adaptation des commandements moraux
aux exigences de notre nature corrompue. De la le
reproche que les moralistes rigides ont adressé a
la morale des Jésuites d'étre une morale relachée,
c'esi-a-dire an fond une morale immoraliste.

Dans une récente étude intitulée : [I'/nquiétude
de nolre moraie, un penseur contemporain, en quion

(1} M. Barrds, le Jardin de Bérénice, 4 la fin.
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ne peut méconnaitre un moraliste, M. M:eterlinek,
exprime son peu de foi dans le pouvoir des idées.
« A la rigueur, dit-il, 'humaniié n'a pas besoin de
guide. Elle marche un peu moins vite mais presque
aussi sirement par les nuils que personne n'éclaire...

Elle est pour ainsi dire indépendante des idées qui-

croient la conduire. Il est au demeurant curieux et
facile de constater que ces idées périodiques ont
toujours eu assez peu d’influence sur la somme de
bien et de mal qui se fait dans le monde... Faut-il
rappeler un exemple probant? Au moyen age, il y

eut des moments ol la foi était absolue et s'imposait - °
avec une certitude qui répond exactement a nos cer- -

titudes scientifiques. Les récompenses promises au
bien, comme les chatiments menacant le mal, étajent,
dans la pensée des hommes de ce temps, pour ainsi
dire tangibles. Pourtant nous ne voyons pas que le
niveau du bien se soit élevé. Quelques saints sesacri-
fiaient pour leurs fréres, porlaient certaines vertus,
choisies parmj les plus discutables, jusqu'a I'hé-
roisme, mais la masse des hommes continuait & se
lromper, & mentir, & forniquer, & voler, 4 s’envier, &
s'entreluer. La moyenne des vices n'était pas infé-
rieure & celle d’a présent... (1). »

{) V. Meterlinck, UIntelligence des flears, p. 155. 1l est
important d'ajouter que 'immoralisme de M. Meterlinck n'est
qu'un immoralisme partiel. Car ce qu'il dit du peu de pouvoir
des idées morales ne s'applique dans sa pensée qu'd la morale
du bon sens, & la morale de la raison scientifique et non i ce
qu'il appelle la « morale de la raison mystique ».

i
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~ Beavcoup de. romanciers contemporains ont
. mis en lumiére, en de fines analyses, ce qu'il y a
: d’instable, de précaire et pour tout dire d'irréel dans
i la conscience morale. C'est M. André Gide, dont le
“ roman I'Immoralisie est 'analyse d’un cas curieux
. — pathologique, a-t-ondit, maisest-ce sir ? —d’une
mutation et comme d'une inversion de la conscience
morale survenue chez le héros & la suite d'une
maladie et d'unretour & la santé qui bouleversent sa
physiologie. « Rien de plus tragique, pour qui cruty
mourir, qu’une lente convalescence Aprés que l'aile
de la mort a touché, ce qui paraissait important ne
I'est plus; d’autres choses le sont, qui ne paraissaient
pas importantes, ou qu'on ne savaii méme pas
exister. L'amas sur notre esprit de toutes.connais-
sances acquises s'écaille comme un fard et, parplaces,
laisse voir 4 nu la chair méme, I'dtre authentique qui
- se cachait. Ce fut dés lors celui que je prétendis
“découvrir : 1'étre authentique; le « vieil homme »,
celui dont ne voulait plus I'Evangile; celui que tout,
- autour de moi, livres, maitres, parents, et que moi-
méme avions taché de supprimer...(1). »

Tel est aussi le romancier norvégien Johan Bojer
avec son éirange roman : la Puissance du Mensonge
ou est admirablement analysé le travail d'imagina-
tion selon lequel les personnages plient les faits &
leurs sentiments et font le mal en s’assurant la paix
d’une bonne conscience.

(1) A. Gide, I'Immoralisle, p. 82,

i

e
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De telles analyses psychologiques pourraient
servir d’'illustration & la belle étude de M. Georges
Dumas sur les Conditions biologiques du remords (1).
On y voit comment une piqiire de caféine suffit &
changer le ton de la conscience morale d’un individu
et & abolir en lui scrupule et remords. 11 est permis
de se poser avec I'auteur une question qui ne I'inté-
resse d’ailleurs qu'au point de vue psycho-physio-
logique et qu’il ne prétend pas résoudre au point de
vue éthique. « L'état de dépression et de fatigue esl
favorable & I'éclosion des remords... Alors tous les
préjugés sociaux déferlent sur I'dAme en détresse
pour la submerger ; elle les tourne et retourne pour
_y chercher sa pature... Le remords est donc le
signe que les préjugés sociaux, ou, si I'on pré-
fére, nos habitudes morales, I'ont emporté sur nos
instincts, et cette victoire se produisant surtout
pendant les périodes de dépression, on pourrait,
semble-t-il, arriver Acette conclusion que la viesaine
est naturellement immorale, landis que la maladie
la faiblesse et la moralité s'associent naturelle-
ment (2). » ‘

Les vues qui viennent d'étre exposées suffisent .
pour nous faire voir en quoi consisle I'immoralisme
de la premiére espéce. Cet immoralisme, a travers
toutes les nuances qu'il comporte chez les différents
penseurs, consiste & conslater la fragilité, la cadu-
cité, linefficacité psychologique et sociale de nos

(1) Revue philosophique, octobre 1906.
(2) Ihid.
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morales; leur action trés limitée sinon mémé tout &
fait nulle sur la conduite et sur la vie.

11 semble bien d’ailleurs que, dans la pensée des
immoralistes qu'on vient d'étudier, il s'agisse uni-
quement de la morale enseignée, de la morale plus
ou moins codifiée et formulée, de la:morale cou-
rante et respirée dans 'ambiance, de la morale qui
a pour elle I'approbation du genre humain ou d'une
fraction plus ou moins importante du genre humain.
11 semble bien que par la force des choses, I'instinct,
le sentiment, dans ce qu'ils ont de spontané, soient
hors de cause et qu’ils gardent aux yeux méme
de I'immoraliste leurs droits imprescriptibles comme
guides de I'homme intérieur. . '

Quelle est maintenant I'idée qui domine I'immo-
ralisme ? Il semble bien que ce soit ce qu'on pourrait
appeler I'idée irrationaliste. C'est I'idée et le senti-

i

'

.. ment que la vie dépasse infiniment en richesse, en

‘variété et en imprévu les codifications de notre

morale. Ce qui fait la faiblesse de cette morale, ce
qui fail qu'elle a si peu de pouvoir sur la marche de
la vie, c'est que nous connaissons trop mal le monde

. pour affirmer que notre ordre moral est nécessaire &

H

sa bonne marche et pour étre sir que la vie serait
moins riche et moins belle si I'on admettait comme
permis ce qui est défendu aujourd’hui. C'est, comme
.le dit un personnage du roman de Bojer, que «lavie
1 est plus large que toutes les lois humaines du juste
et de 'injuste ». Aucune formule morale n’enserre
cette vie insaisissable, pareille 4 'eau de la source
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Amelés qui, raconte Plaion, ne se pouvait garder
dans aucun vase...

*
¥

Nous arrivons au second type d'immoralisme
représenté par Stirner et Nietzsche. A l'encontre des
penseurs qui gardent Pattitude précédente, Stirner
accorde A la morale un réle énorme -dans les affaires
humaines et une influence extraordinaire sur la
conduite de la vie et sur le bonheur et le malheur.
des hommes. Sans doute afin de mieux mettre les:
hommes en garde contre ce qu'il appelle la hantise,
il ne croit pas pouvoir assez exagérer la puissance

des idéaux moraux. Il n’ironise pas sur un théme qui . :

lui tient si fort & ecenr. 11 prend terriblement an
sérieux la morale et les moralistes. 1l s'effare devant
les fantdmes, les « personnalités de respect » qui ; .

peuplent le royaume de I'Esprit et défend désespé- :

rément conire eux l'indépendance, I'unicité et l'in-
stantanéité de son moi. Les expressions combatives
reviennent sur les lévres de cet athléte aux nerfs

tendus, aux trails crispés : « Le rude poing de la -
morale, dit-il, s’abat impitoyable sur les nobles mani- |

festations de I'égoisme. » Ce rude lutteur trouve des
accents de pitié frémissante et indignée pour plaindre
les innocentes victimes de la morale. On connait le
célebre et pathétique passage sur la jeune fille qui
fait si douloureusement & la morale le sacrifice de
sa passion. — Stirner retrace, comme Corneille, la
luite de la passion et du devoir. Mais, tandis que
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Corneille exalte letriomphe du devoir, Stirner déteste
celle victoire; il injurie le vainqueur et convoque
rageusemeni l'instinet vaincu a de nouvelles
révoltes. ,

L’attitade de Nietzche est voisine de celle de
Stirner (1). On retrouve chez Nietzsche le Fantome
ou le Phantasme abhorré de Stirner. « Il est des
gens, nous dit 'auteur d'Arirore, qui ne font rien
tout le long de leur vie pour leur Ego et n’agissent
que pour le fantdme de cet Ego, qui s'est formé,
d’aprés leur aspect superficiel, dans la téte de leur
entourage et qu'ils ont ensuite accepté tout fait de la
main de leurs proches, comme s'il constituait leur
véritable personnalité. lls vivent donc dans un
monde singulier de phantasmes, et une analogie
réunit tous ces hommes inconnus & eux-mémes : c’est
qu’ils croient & cette chcse ficlive et exsangue,
I'homme abslrait, n'ayant jamais su opposerun Ego
véritable fondé par eux-mémes, 4 la pale image de
réve qu’ils anéantiraient en se montrant ce qu'ils
sont. »

(1) L’attitude de Nietzsche est pourtant moins nette que celle
de Stirner. Dans la Généalogie de la morale et dans la Volonté
de Puissance, au lieu de montrer la morale comme une puis-
sance extérieure s'imposent tyranniquement & la vie, il la
regarde comme la servante de la vie, comme une illusion utile
que la vie elle-méme crée el entretient pour son propre usage.
11 est vrai que, méme dans cetle hypothése, la tyrannie de la
morale subsiste. 11 peut y avoir antagonisme entre Yutilité
vitale de I'individu et l'utilité vitale de la société ou de I'espéce.
Les idéaux moraux qui servent l'utilité sociale oppriment
{'individu.
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Nietzsche combat comme Stirner contre les valeurs -

empruntées ou imposées. « Nos mesures de valeur |
sonl propres ou empruniées, mais ces dernidres
restent de beaucoup les plus nombreuses. Pourquoi
donc les acceptons-nous ? Par crainte, par timidité
al'égard de ceux qui ont formé ou plutdt déformé
notre enfance. » — 11 parlage I'effroi de Stirner
devant la tyrannie du royaume de V'esprit et la
« coagulation » possible de ses pensers inquiets.
« Contre nos convictions irop despotiques, dit-il,
nous devons 8tre traitres avec délices et. pratiquer
I'infidélité d'un cceur léger... Soyons a cet effet des
« boules de neige pensantes » sans cesse accrues et
fondues téur a tour dans leur mouvement sur le
terrain des idées... » Et quand Nietzsche croit avoir
enfin secoué le joug de l'idée, on sait le lyrisme
enflammé de son chant de délivrance.

*
* *

Essayons maintenant de préciser briévement les
différences qui séparent les deux immoralismes.

L’immoralisme du premier genre est plutot uue%
thése psychologique qu'une théorie éthique. Cette ;
thése est la conclusion d’une enquéte menée par des
psychologues, par des historiens, par des analystes
de la nature humaine qui ont cru constater le peu
d'action des idées morales sur la conduite des indi-
vidus et sur la vie.des peuples. L'immoralisme ainsi
entendu est une attitude de pur intellectuel qai se
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désintéresserait volontiers du cdté éthique de la
question (1),

L’immoralisme du second genre est une théorie
éthique. On pourrait dire que c’est une éthique a
- rebours. Cen’est plus uneattitude de purintellectuel;
mais de combatif, de révolté et d’insurgé. Quand il
lance ses anathémes contre I'Esprit Prétre, Stirner
a lui-méme des gestes d’exorciste. Il hait tellement
I'esprit, I'idée et autres entités éthiques, qu'il éprouve

le besoin de croire a leur réalilé afin de pouveir -

exhaler contre elle sa fureur tout & son aise. —
Bayle croit si peu au pouvoir de la morale qu'il ne
songe pas & s'irriter contre elle. L'attaquer lui sem-
blerait enfoncer une porte ouverte. Stirner et Nietz-
sche, quand ils attaquent la morale, ont 'air de
soulever des montagnes, de soutenir le combat de
Jacob avec I'Ange, parfois méme de batailler comme
Don Quichotte contre des moulins 4 vent.
L’immoralisme du premier genre, étant une thése
psychologique, comporte des degrés, des nuances
et des réserves. Parmi ceux qui le professent, il en
est qui accordent a I'éducation et & la morale une .
influence fort faible, il est vrai, mais non rigoureu-
sement nulle. Mesurer cette influence est un prebléme
de dynamique mentale qui peut se poser pour eux.
— L’immoralisme du second genre, étant surtoul
une théorie éthique, a un caractére absolu, —
Stirner allaque toute éducation, toule morale. Il

(1) -Exceptiou doit &tre faite pour Fourier, qui est un tempé-
rament de réformateur,
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cherche a faire le vide absolu dans l'esprit, au nom
de I'égoisme.

L'immoralisme du premier genre, commethdse psy-
chologique et comme attitude intellectuelle, n’est pas
forcément antisocial. — Sans doute cet immoralisme
méne assez naturellement a 1'égofisme; mais a un
égolisme spéculatif, limité & la culture du moi, un
égolisme de penseur pour qui la société et lui-méme
sont un objet de coutemplation. La morale qui
exprime le veeu de la société est, dans celte hypo-
thése, si peu réelle, si pen génante ; elle a si peu
d’importance pour le for intérieur | — On peut de ce
point de vue accorder tout juste & la morale, ainsi
que le fait M. R. de Gourmont, la valeur d'une mode
4 laquelle on se plie pour ne pas se faire remar-
quer, mais qui n'intéresse pas I'élre intime et &
laquelle on ne fait aucun sacrifice profond. — D’ail-
leurs le penseur immoraliste s’est institué un fort
dédain du jugement des hommes. « Il faut, dit
M. Maarice Barrés, opposer aux hommes une surface
lisse, leur livrer lapparence de soi-méme, &tre
absent. » L'immoralisme du second genre est nette-
ment antisocial. Il attribue en effet une grande
importance a la société comme & la morale. Aux
yeux de Stirner, I'inslitution sociale, gardienne de
la morale, est surtout odieuse parce qu’elle participe
au caractére sacré de cette derniére. Tout appareil
de la police sociale, toutes les « personnalités de
rezpect », Loi, Etat, Patrie, représentent aux yeux
de Stirner une puissance formidable, écrasante,
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qui appelle infailliblement la révolte des Uniques.

*
¥ ¥

Laquelle des deux conceptions est I’expression la

' plus exacte de la vérité psychologique, éthique et -
sociale? Nous croyons que la réponse doit varier
avec les individus considérés.

11 est des natures faibles, crédules, timorées, apa-
thiques, sans grands désirs, sans grandes passions
sans besoin d'indépendance, sans ressort intérieur.
Pour ces natures, la conception slirnérienne est
psychologiquement exacte. L'éducation et la morale
ont sur elles de fortes prises.

Mais, d’autre part, pour ces natures, la conception
slirnérienne est éthiquement fausse; car précisément
parce qu’elles sont sans relief et sans personnalit¢,
ces ames souffrent peu de la discipline imposée et,
en ce qui les concerne, la récolte stirnérienne porte a

. faux; elle ne trouve pas d’écho en elles.

11 est d’'autres natures, riches et fortes, capables
de passions vives et en méme temps assez douées
intellectuellement pour n'étre pas ‘dupes des men-
songes sociaux. Sur ces natures plus vigoureuses
I'éducalion et la morale n'ont que des prises
épidermiques, et en ce ‘qui les councerne, c'est la
conception de Bayle qui exprime la vérité psycho-
logique.

Mais il est une catégorie intermédiaire, la plus
nombreuse peut-8tre et la plus intéressante & cause
du drame psychologique dont elle présente le spec-
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tacle. Elle comprend les dmes qui ont & la fois des |
passions assez fortes et un sentiment assez vif du

devoir. C'est chez ces dmes qu'éclate le conflit corné-
lien et stirnérien entre la passion et le devoir. Ce

sont ces ames ballottées et inquittes que Stirner -

plaint surloui comme les victimes de la morale. 11
faut ajouter que le probléme éthico-psychologique
se complique d'un facteur imporlant : le facteur
social et méme économique. ’

La morale qui, réduite ases propres forces, serait
assez faible, est renforcée d'un cortége d'influences
sociales : force de l'opinion, crainte des préjugés,

des supérieurs hiérarchiques, de tous les gens dont :
on dépend, de toute lorganisation sociale qui °

s'arrange toujours pour écraser le faible et lisolé
4 la moindre incartade, au premier acte ou a la
premiére parole qui froisse les préjugés. — La mo-
rale recoit de ces auxiliaires un renfort dont elle a
hien besoin, et c'est la police sociale plus que la mo-
rale qui asséne « son rude poing » sur les indé-
pendants et les réfractaires.

C’est ce qu'a bien vu Stirner. Sa pitié révoliée va
aux faibles économiquement, & ceux qui ont besoin
de la considération des voisins pour vivre et pour
manger, 3 ceux qui, dépendants, sont forcés de
compter avec tous les Tartuffes de la morale.

Dans notre société, I'argent donne I'indépendance
4 Pégard de la morale comme a4 1'égard des autres
servitudes, et c’est pourquoi les immoralistes feront
bien d'imiter Philippe, du Jardin de Bérénice, quand
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ce sympathique personnage, désireux de cultiver
son moi en paix et en liberts, se décide A faire agir
des influences pour oblenir du chef de I'Etat la con-
cession d'un hippodrome suhurbam.



V
ANARCHISME ET INDIVIDUALISME

Les mots anarchisme et individualisme sont fré-
quemment employés comme synonymes. Des pen-
seurs, fort différents d'ailleurs les uns des autres,
sont qualifiés un peu au hasard tantot d’anarchistes,
lantdt d'individualistes. C'est ainsi que I'on parle
indifféremment de 'anarchisme ou de I'individualisme
stirnérien, de Vanarchisme ou de l'individualisme
nietzschéen, de l'anarchisme ou de 'individualisme
barrésien (1), etc. Dans d’autres cas, pourtant, cetie
identification des deux termes n'est pas regardée
comme possible. On dit couramment : I'anarchisme
proudhonien, I'anarchisme marxiste, 1'anarchisme
syndicaliste; mais on ne dira pas : I'individualisme
proudhonien, marxiste, syndicaliste. On parlera bien
d'un anarchisme chrétien ou tolstoien, mais non
d'un invidualisme chrétien vu tolstoien.

D’autres fois, on a fondn les deux termes en une
seule appellation : I'Individualisme _anarchiste. Sous
celte rubrique, M. Basch désigne une . philosophie

(4} A vrai dire, la g:hilosophié sociale de Stirner, cglle de
Nietzsche et celle de M. Maurice Barrds {dans Un homme libre
ct dans PEnnemi des lois) mériterait plutdt, comime on le verra
d'apris les distinctions gue nous allons établir, I'épithéte d'in-
dividualisme que celle d’anarchisme.
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sociale qu'il distingue de I'anarchisme proprement
dit, et dont les grands représentants sont, d’apréslui,
un Geethe, un Byron, un Humboldt, un Schleierma-
cher, un Carlyle, un Emerson, un Kierkegaard, un
Renan, uun Ibsen, un Stirner, un Nietzsche (1). Celte
philosophiese résumedansle culte des grands hommes
et I'apothéose du génie. — Pour désigner une telle
doctrine, l'expression d'individualisme anarchiste
" nous semble contestable. La qualification d’anar-
chiste, prise au sens étymologique, semble s’appli-
querdifficilement & des penseurs delarace des Geethe,
" des Carlyle, des Niotzsche, dont la philosophie semble
au contraire dominée par des idées d'organisation
hiérarchique ef de sériation harmonieuse des valeurs.
D’autre part, P'épithéte d’individualiste ne s’applique
peut-étre pas avec une égale justesse & tous les pen-
seurs qu'on vient de nommer. Si elle convient bien
pour désigner la révolte égotiste, nihiliste et anti-
idéaliste d’un Stirner, elle s’appliquera difficilement
a la philosophie hégélienne, optimiste et idéaliste
d’un Carlyle qui subordonne nettement l'individu A
I'ldée. .

1l régne donc une certainc confusion $ur Iemploi
des deux termes : anarchisme et individualisme, ainsi
que sur les systémes d'idées et de sentiments que
ces termes désignent. Nous voudrions ici essayer de
préciser la notion de I'individualisme et en déterminer

(1) V(;ir Basch, Pindividualisme anarchisle, Maz Stirner,
p. 276 (F. Alcan}.
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le contenu psychologique et sociologique en le dis-
tinguant de I'anarchisme (1).

*
¥ »

Partons d'une distinction nette : celle qu'il convient
d’établir entre un systéme social et une simple atti-
tude intellectuelle ou sentimentale. La réside, selon
nous, la différence initiale qui doit &tre établie entre

anarchisme et individualisme. L'anarchisme, quelle -

qu'en soit la formule particuliére, est essentiellement
un systéme social, une doctrine économique, politique
et sociale, qui cherche a faire passer dansles faits un
certain idéal. Méme 'amorphisme de Bakounine, qui
se définit par 1'absence de toute forme sociale définie,
est encore, aprés tout, un certain systéme social. —

Par contre, I'individualisme noussemble étre un état o
d’ame, une sensation de vie, une certaine attitudeintel-

lectuelleet sentimentale de I'individu devantlasociété.

Nous n'ignorons pas qu'il existe dans la termino-
logie sociclogique un certain individualisme qu'on
appelle Individualisme du droit. C'est 'individualisme
qui proclame lidentité fonciére des individualités
humaines et par suite leur égalité au point de vue du
droit. 11y a 1a une.doctrine juridique -et politique
bien définie et non une simple attitude de pensée.

" {1) Nous avons essayé de défendre, dans notre livre : Gombat
pour Ulndividu, un certain individualisme qui a été qualifié
par plusieurs’ critiques ‘d’anarchisme. intellectuel, L'épithdte
d'anarchiste n'a rien qui nous fasse peur. Mais, pour la clarts
des idées, nous croyons qu'il convient de maintenir dlstlnctes‘
les deux expressions: anarchisme et-individualisme,

Parante, — Sensibilité. / \\\\"QLE ’
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Mais il est trop clair que cette doctrine n’a d'indivi-
dualiste que le nom. En effet, elle insiste exclusive-
ment sur ce qu'il y a de commun chez les individus
humains; elle néglige de parti pris ce qu'il y a en eux
de divers, de singulier, de proprement individuel;
bien plus, elle voit dans ce dernier élément une
source de désordre et de mal. On le voit, cette doc-
trine est plutdt une forme de I'humanisme ou du
- socialisme qu’un véritable individualisme.

Qu’est-ce donc quelindividualisme ? Entendu dans
le sens subjectif et psychologique que nous venons
~de dire, l'individualisme est un esprit de révolte
" antisociale. C'est, chez I'individu, le sentiment d’une
compression plus ou moins douloureuse résultant
de la vie en société; c’est en méme temps une volonté
de s’insurger contre le déterminisme social ambiant
et d'en dégager sa personnalité.

Qu'il y ait lutte entre lindividu et son milieu
social, c'est ce qu'il n’est guére possible de contester.
Une vérité élémentaire de sociologie, c'est qu'une
société est autre chose qu'une somme d'unités. Par
le fait du rapprochement de ces unités, les parties
communes et semblables tendent a se fortifier et &
écraserles partiesnon communes. Une certaine notion
d’un ordre social extérieur et supérieur aux individus
se forme et s’impose. Elle s'incarne dans des régles,
"des usages, des disciplines et des lois, dans toute une
organisation sociale qui exerce une action incessante
sur l'individu. D'autre part, dans tout individu (4 des
degrés divers, il est vrai, suivant les individualités)
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se font jour des différences de sensibilité, d'intelli-
gence et de volonté qui répugnent au nivellement
inséparable de toute vie en société et par suite aussi
se font jour des inslincts d'indépendance, de jouis-
sance et de puissance qui veulent s'épanouir et qui
rencontrent les normes sociales comme autant
d'obstacles. Les sociologues et les moralistes qui se
placent au point de vue des intéréts de la société ont
beau qualifier ces tendances de « vagabondes », d'in-
conséquentes, d’irrationnelles, de dangereuses; elles
n’en ont pas moins leur droit & I'existence. C'est en
vain que la société veut les mater brutalement ou .
hypocritement; c¢'esl en vain qu’elle multiplie, contre
I'indépendant et le rebelle, les procédés d'intimida-
tion, de vexation et d’élimination ; c’est en vain qu'elle
s'efforce, par 'organe de ses moralistes, de convaincre
I'individu de sa propre débilité et de son propre néant;
le sentiment du moi — du moi socialement haissable
— reste indestructible en certaines ames et y pro-
voque invinciblement la révolte individualiste.

*
¥ ¥

Deux moments peuvent étre distingués dans I'évolu-
tion du sentiment individualiste. Au premier moment,
I'individu a conscience du déterminisme social qui
pése sur lui. Mais, en méme temps, il a le senliment
d'étre lui-méme une force au sein de ce déterminisme.
Force trés faible, sil’on veut, mais enfin force capable,
malgré tout, de lutter et peut-8tre de vaincre. En

“lout cas, il ne veut pas céder sans essayer ses forces
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contre la société, et il engage la lutte avec elle, comp-
tant sur son énergie, sa souplesse el au besoin son
manque de scrupules. C’est I'histoire- des grands
ambitieux, des lutteurs sans merc1 pour la puissance.
Un Julien Sorel représente ce type dans V'ordre litté-
raire. Un cardinal de Retz, un Napoléon, un Benjamin
Constant le représentent dans l'ordre des faits, &
des degrés trés inégaux d'énergie, d’absence de
_scrupules et aussi de succes.

Quelles que soient les qualités déployées par l’ -
dividualité forte dans sa lutte pour I'indépendance et
la puissance, il est rare qu'elle demeure victorieuse
dans cette lutte inégale. La société est trop forte;
elle nous enveloppe d'un réseau trop solide de fata-
lités pour que nous puissions longtemps triompher
d’elle. Le théme romantique de la lutte titanesque de
Vindividualité forte contre la société ne va jamais
sans un leitmotiv de découragement et de désespoir;
il aboutit invariablement & un aveu de défaite. « Dieu
a jeté, dit Vigny, la terre au. milieu de I'air, et de
méme I’homme au milieu de la destinée. La destinée
I'enveloppe et I'emporte ‘vers le but toujours voilé.
— Le vulgaire est entrainé; les grands caractéres
sont ceux qui luttent. — Il y en a peu qui aient
combattu toute leur vie; lorsqu'ils se sont laissé em-
porier par le courant, ces nageurs ont été noyés. —
Ainsi Bonaparte s'affaiblissait en Russie, il étail
malade et ne luttait plus : la destinée I'a submergé.
— Caton fut son maltre jusqu'a la fin(1).’» Un senti-

(1) Vigny, Journal d’un poéte, p. 256 (¢d. Ratisbonne).
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ment de révolte impuissanie contre les conditions
sociales ol le sort I'a jeté remplit les imprécations
romantiques de M. de Couaen. Le testament de
M. de Camors exhale le découragement d'un vaincu.
Les « Fils de Roi », de M. de Gobineau, dans Je
roman des Pléiades, déclarent la guerre a la société;
mais ils sentent eux-mémes qu’ils ont affaire & trop
forte partie et quele nombre imbécile les écrasera(1).
Vigny dit encore : « Le désert, hélas! c'est toi, démo-
cralie égalitaire, c'est toi, qui a tout enseveli et pali’
sous tes petits grains de sable amoncelés. Ton en-
nuyeux niveau a tout enseveli et tout rasé. Eternelle-
ment la vallée et la colline se déplacent, et seulement
on voit, de temps 4 autre, un homme courageux ; il
s'éléve comme la trombe et fait dix pas vers le soleil,
puis il retombe en poudre, et 'on n'apercoit plus aun
loin que le sinistre niveau de sable (2). » Benjamin
Constant reconnait 'omnipotence tyrannique de la
société sur l'individu, dans Pordre du sentiment
comme dans l'ordre de I'action. « Le sentiment le
plus passionné ne saurait luiter contre 'ordre des
choses. La société est trop puissante, elle se reproduit
sous trop de formes, elle méle trop d’amertume &
I'amour qu’elle n’a pas sanctionné (3)... »

Le sentiment auquel aboutissent les fortes indivi-
dualités est celui d'une disproportion irrémédiable
entre leurs aspiralions et leur destinée. Pris entre

{1) Voir le roman des ﬁléiade:, p. 22, 23, ete.
(2) Vigny, Journal d'un voéte, p. 262.
{3} Benjamin Constant, Adolphe, p. 202.
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des fatalités contraires, ils se débattent impuissants

et exaspérés. Les aveux de ce genre abondent dans.

Vigny. « Il n'y a dans le monde, 4 vrai dire, que deux
sortes d’hommes : ceux qni oni et ceux qui gagnent...
Pour moi, né dans la premiére de ces deux classes, il
m’a fallu vivre comme la seconde, et le sentiment de
cette destinée qui ne devait pas éire la mienne me
révoltait intérieurement (1). » Un Heine présente le
méme spectacle d’'inadaption douloureuse, ce flotte-
mentet ce déchirement d'une individualité supérieure
tiraillée entre les influences sociales existantes,
entre les idéaux et les partis antagonistes et ne vou-

. lant se fixer nulle part. « Ce que le monde poursuit

el espére mainlenant, écrit Heine en 1848, est devenu
complélement étranger & mon cceur; je m'incline
devant le destin, parce que je suis trop faible pour lui
tenir téte. » ' o

A coté de ces révoltés de grand style, il en est
d’autres de moindre envergure. Ce sontles mécontents
ordinairés qui, incapables de se dresser seuls contre
une société qu'ils jugent oppressive, unissent leurs
forces 4 celles d'auntres individus qui se sentent éga-
lement 1ésés. Ces mécontents forment une petite
sociélé en lulte avec la grande. Clest I'histoire de
toutes les sectes révolutionnaires. Petites a l'origine,
elles tendent & s'élargir et a transformer la société &
leur image. Ainsi entendu, I'esprit de révolte est bien
un dissolvant social ; mais il est en méme temps un

(1) Vigny, Journal d’un podte, p. 236.
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germe de société nouvelle. Il joue un grand rdle dans
Phistoire, ou il représente I'esprit de changement et
de progrés. .

Mais, ici encore, I'effort fait par les individus pour
secouer les servitudes existantes aboulit & une décep-
tion. Une tyrannie abattue est remplacée par une
autre. La minorité victorieuse se iransforme en ma-

_jorité tyrannique. C'est 14 le cercle vicieux de toute
politique. Le progrés, dans le sens de I'affranchisse-
ment de I'individu, n'est jamais qu'un trompe-I'ceil.
Il n’y a eu, enréalité, qu'un déplacement d’influences
et de servitudes. Sous la poussée de la minorité révo-
lutionnaire, les idées et les sentiments collectifs se
sont attachés A d'autres objets, se sont incarnés
en un nouvel idéal. Mais, en tant que collectifs
et partagés par une grande masse d’hommes, -ces
idées et ces sentiments tendent aussitdt & devenir
impératifs. Cristallisés en dogmes et en normes, ils
sont désormais une autorité qui n’admet pas plus la
contradiction que I'ancienne autorité détruite. La
conclusion logique de ce cercle vicieux de I'his-
toire semble étre celle qu'indique Vigny : D'indiffé-
rence en ‘matiére politique. « Peu nous importe
quelle troupe fait son entrée sur le théatre du
pouvoir (1). »

*
¥ ¥

Nous arrivons ainsi au second moment de l'indivi~

(1) Vigny, Journal d’un poéte, p. 161.
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dualisme. Le premier moment était la révolte cou-
rageuse et confiante de 'individu qui se flattait de
dominer la société et de la faconner suivant son réve.
Le second ‘est le sentiment de I'inutilité de I'effort.
Cest, en face des contraintes et des fatalités sociales,
une résignation forcée, mélée malgré tout d'une
hostilité irréductible. L’individualisme est I'éternel
vaincu, jamais dompté. C'est I'Esprit de Révolte si
admirablement symbolisé par Leconte de Lisle dans
son Cain et dans son Satan.

D’abord, Cain jette a la face de Dieu son cri de
révolte : o

Pourquoi rdder toujours par les ombres sacrées,
Haletant comme un loup des bois jusqu'au matin?
Vers la limpidité du Paradis lointain

Pourquoi tendre toujours tes lévres altérdes?
Courbe la face, esclave, et subis ton destin.

Rentre dans le ndant, ver de terre! qu'importe
Ta révolte inutile & Celui qui peut tout?

Le feu se rit de 'eau qui murmure et qui bout;
Le vent n'écoute pas gémir la feuille- morte.
Prie et prosterne-toi. — Je resterai debout!

Le lache peut ramper sous le pied qui le dompte,
Glorifier I'opprobre, adorer le tourment,

Et payer le repos par 'avilissement;

Jahveh peut bénir dans leur fange et leur honte
L’pouvante qui flatte et la haine qui ment.

Je resterai debout! Et du soir 4 I'aurore,

Et de l'aube & la nuit, jamais je ne tairai
L'infatigable cri d'un coeur désespéré !

La soif-de la justice, &6 Khéroub, me dévore.
Ecrase-moi, sinon, jamais je ne ploierai!
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Dans la Tristesse du Diable, le podte exprime le
découragement du lutteur :

Les monotones jours, comme une horrible pluie,
S'amassent, sans I'emplir, dans mon éternité ;
Force, orgueil, désespoir, tout n'est que vanité;
Xt la fureur me pése et le combat m’ennuie,

Presque autant que I'amour la haine m'a menti!
J'ai bu toute la mer des larmes infécondes,

- 'Tombez, écrasez-moi, foudres, mongeaux des mondes,
Dans le sommeil sacré que je sois englouti!

Et les laches heureux, et les races damnées,
Par I'espace éclatant qui n'a ni fond ni bord,
Entendront une voix disant : Satan est mort !
Et ce sera ta fin, ceuvre des six journées!

Descendons des hauteurs dé ce symbolisme. Ra-
mené a des termes terrestres, l'individualisme est le
sentiment d'une antinomie profonde, irréductible,
entre l'individu et la’ société. L’individualiste est
celui qui, par vertu de tempérament était prédisposé
4 ressentir d’'une maniére particuliérement vive les
désharmonies inéluctables entre son étre intime et
son milien social. C'est en méme temps I'homme &
qui la vie a réservé quelqueoccasion décisive de con-
stater cette désharmonie. Enlui, soit parla brutalité,
soit par la continuité de ses expériences, s'est avéré
ce fait que la société est pour I'individu une perpé-
tuelle génératrice de contraintes, d’humiliations et
de miséres, une sorte de création continuée de la
douleur humaine. Au nom de sa propre expérience
el de sa personnelle sensation de vie, I'individualiste
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se cioit en droit de reléguer au rang des utopies lout
idéal de société future ol s'établirait I’harmonie sou-
haitée entre l'individu et la société. Loin que le
développement de la civilisation diminue le mal, il ne
fait que 'intensifier enrendant la viede I'individu plus
compliquée, plus laborieuse et plus dure au milieu
des mi le rouages d’'un mécanisme social de plus en
plustyrannique. Lascience elle-méme, en intensifiant
dans l'individu la conscience des conditions vitales
quiluisont faites parla société, n'aboutit qu’a assom-
brir ses horizons intellectuels et moraux. Qui augel
scientiam auget et dolorem,

On voit que I'individualisme est essentiellement
un pessimisme social.Sous sa forme la plus modérée, -
il admet que, si la vie en société n’est pas un mal
absolu et complétement destructif de I'individualité,
elle estdumoins pour I'individu une condition restric-
tive et oppressive, une sorte de carte forcée, un mal
nécessaire et un pis-aller.

Les individualistes qui répondent & ce signalement
forment un petit groupe morose dont le verbe révolt¢,
résigné ou désespéré fuit contraste avec les fanfares
d'avenir des sociologues optimistes. C'est Vigny
disant : « L’ordre social est toujours mauvais. De
temps en temps il est seulement supportable. Du
mauvais au supportable, la dispute ne vaut pas une
goultede sang (1). » C'est Schopenhauer regardant la
vie sociale comme le supréme épanouissement de la
méchanceté et de la douleur humaine. G’est Stirner,

(1.) Vigny, Journal d'un podle.
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avec son solipsisme intellectuel et moral, perpé-
tuellement en garde contre les duperies de l'idéa-
lisme social et contre la cristallisation intellectuelle
et morale dont toute société organisée menace l'in-
dividu. C'est, a certaines heures, un Amiel avec son
stoicisme douloureux qui percoit la société comme
une limitation et une compression de sa libre nature
spirituelle. C'est un David Thoreau, le disciple outran-
cier d’Emerson, le « bachelier de la nature », prenant
le parti de s’écarter des voies ordinaires de I'aclivité
humaine ct de devenir un « flaneur » épris d'indépen-
dance et de réve,« un flaneur dont chaque instant
toutefois serait plus rempli de travail vrai que la vie
entiére de pas mal d’hommes occupés ». Cest un
Challemel-Lacour avec sa conceplion pessimiste
de la société et du progrés. C'est, a certaines
heures peut-étreaussi, unTarde, aveclindividualisme
teinté de misanthrophie qu'il exprime quelque part:
« Il se peut que le flux de Il'imitation ait ses rivages
et que, par l'effet méme de son déploiement excessif,
le besoin de sociabilité diminue ou plutdt s'altére et
se transforme en une sorte de misanthropie géné-
rale, trés compatible d'ailleurs avec une circula-
lion commerciale modérée et une certaine activité
d'échanges industriels réduits au strict nécessaire,
mais surtout trés propres & renforcer en chacun
de nous les traits dislinctifs de notre individualité
intérieure, »

Méme chez ceux qui, comme M. Maurice Barrds,
répugnent, pur dilellanlisme et tenue d'arlisle, aux
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accents d'apre révolte ou de pessimisme découragé,
I'individualisme reste un sentiment de « I'impossibi-
lité qu'il y a d’accorder le moi particulier avec le moi
général (1). » C’est une volontéde dégager le premier
moi, de le cultiver dans ce qu’il peut avoir de plus
spécial, de plus poussé et fouillé dans le détail et en
profondeur. « L'individualiste, dit M. Barrés, est
celui qui, par orgueil de son vrai moi, qu'il ne parvient
" pas a dégager, meurtrit, souille et renie sans tréve ce
qu’il a de commun avec la masse des hommes... La
dignité des hommes de notrerace est attachée exclu-
sivementa certainsfrissons,que le monde neconnait ni
ne peut voir et qu'il nous faut multiplier en nous(2). »

Chez tous, I'individualisme est une attitude de sen-
sibilité qui va de I'hostilité et de la défiance & I'indiffé-
rence et au dédain vis-a-vis de la société organisée
Qi1 nous sommes contraints de vivre, vis-2-vis de ses
régles uniformisantes, de ses redites monotones et
de ses contraintes assujeltissantes. C'est un désir
de lui échapper et de se retirer en soi, uyn pmovou mpos
povev. C'est par-dessus tout le sentiment profond de
« I'unicité du moi », de ce que le moi garde malgré
tout d'incompressible et d'impénétrable aux influen-
ces sociales. C'est, comme dit M. Tarde, le sentiment
de «la singularité profondeet fugitive des personnes,
de leur maniére d’étre, de penser, de sentir, qui n’est
qu’une fois et qui n’est qu'un instant (3) ».

(1) M. Barrés, Un Homme libre.
* (2) Ibid., p. 109, ’
(3} Tarde, les Lois de U'imitation, sub flne F. Alcan).
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Est-il besoin de montrer combien cetlte attitude
différe de 'anarchisme ? L ‘

Sans doute, en un sens, l’anarchiszpe procéde de
Pindividualisme (1). 11 est eneffet la révolte antisociale
d'une minorité qui sesent opprimée ou désavantagée
par I'ordre de choses actuel. Mais l'anarchisme ne
représente que le premier momentde l'individualisme: -
le moment de la foi et de Fespérance, de 'action
courageuse et confiante dans le succés. L’individua-
lisme & son second moment se convertit, commenous
I'avons vu, en pessimisme social. _

Le passage de la confiance & la désespérance, de
I'optimisme au pessimisme est ici, en grande partie,
affaire de tempérament psychologique. Il estdesames
délicates vite froissées au contact des réalitéssociales
et par suite promptes & la désillusion, un Vigny ou
un Heine par exemple. On peut dire que ces dmes
appartiennent au type psychologique qu'on a appelé
sensitif, Enelles le sentiment du déterminismesocial,
dans ce qu'il a de compressif pour l'individu, se fait
particulidrement obsédant et écrasant. Mais il est
d’autres ames qui résistent aux échecs multipliés,
qui méconnaissent méme les lecons les plus dures de
I'expérience et qui restent inébranlables dans leur foi.
Ces Ames appartiennent au type actif. Telles ces Ames

{1} Nietzsche a dit en ce sens : « L'anarchisme n'est qu'un
moyen d'agitation de lindividualisme » (Volonté de puis-
sance, § 337). :
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d’apétres anarchistes : un Bakounine, un Kropotkine,
un Reclus. Peut-8tre leur confiance imperturbable
dans leur idéal tient-elled unemoindre acuité intellec-
tuelle et émotionnelle. Les raisons de doute et de d¢-
couragement ne les frappent pas assez vivement pour
ternir I'idéal abstrait qu'ils se sont forgé et pour les
conduire jusqu’a I'étape finale et logique de l'indivi-
dualisme : le pessimisme social.

. Quoi qu'il en soit, optimisme de la philosophie
" anarchiste n’est pas douteux. Cet optimisme s’étale,
souvent simpliste et naif, dans ces volumes &4 couver-
ture rouge-sang de boeuf qui forment la lecture
_f'amiliére des propagandistes par le fait. L’ombre de
Poptimiste Rousseau plane sur toute cette littérature.
L'optimisme anarchiste consiste & croire que les dés-
harmonies sociales, gue les antinomies que I'état de
choses actuel présente entre l'individu et la société
ne sont pas essentielles, mais accidentelles et provi-
soires, quelles se résoudront un jour et feront
place & une ére d’harmonie.

L’anarchisme repose sur deux principes qui sem-
blent se compléter,mais qui an fond se contredisent.
L'un est le principe proprement individualiste ou
libertaire formulé par Guillaume de Humboldt et
choisi par Stuart Mill comme épigraphe de son
Essai sur la Liberté : « Le grand principe est I'im-
portance essentielle et absolue du développement
humain dans sa plus riche diversité. » L’autre est le
principe humaniste ou altruiste qui se traduit sur le
terrain économique par le communisme anarchiste.
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— Que le principe individualiste et le principe huma-
niste se nient I'un l'autre, c'est ce gune prouvent &
Pévidence la logique et les faits. Ou le principe indi-
vidualiste ne signifie rien, ou il est une revendication
en faveur de ce qu'il peut y avoir de divers et d’iné-
gal chez les individus, en faveur det traits qui les
différencient, les séparent et au besoin les opposent.
L’humanisme au confiraire, vise 4 I’assimilation de
I'espéce humaine. Sonidéal est, suivant 'expression .
de M. Gide, de faire de cette expression : « nos sem-
blables » une réalité. En fait, nous voyons & I'heure
actuelle 'antagonisme des deux principes s'affirmer
chez les théoriciens les plus pénétrants de l'anar-
chisme, et cet antagonisme logique et nécessaire ne
peut manquer d’amener la désagrégation de I'anar-
chisme comme doctrine politique et sociale (1).
Quoi qu'il en soit et quelques difficultés que puisse
rencontrer celui qui voudrait concilier le principe
individualiste et le principe humanisle, ces deux
principes rivaux et ennemis se rencontrent du moins
sur ce point qu’ils sont tous deux nettement opti-
mistes. — Optimiste, le principe de Humboldt I'est
en ce qu’il affirme implicitement la bonté originelle

{1) Nous fuisons allusion ici & un récent et irés intéressant
débat entre deux théoriciens de 1'anarchisme, MM. Malato et
Janvion, dans le journal U'Ennemi du Peuple (1908) et & une
série d'articles intitulds Individualisme et Humanisme et écrits
par M. Janvion dans ce jowrnal. Le conflit entre Iindividua-
lisme et l'humanisme est porté & Vaigh dans ce débat, on
M. Janvion, adversaire de I'humanisme, nous semble donner de
beaucoup les meilleures raisons. -
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de la nature humaine ot la 1égitimité de sonlibreépa-
nouissement. Il s’opposea lacondamnation chrétienne
de nos instincts naturels, et on congoit les réserves
que M. Dupont-White, la traducteur del'Essai sur la
Liberté, a crudevoir fairedu point de vue spiritualiste
et chrétien (condamnation.de la chair) en ce qui
concerne ce principe (1). Non moins optimiste est le
principe humaniste. L’humanisme, en effet, n'est rien
autre chose que la divination de 'homme dans ce
qu'il a de général, de l'espéce humaine et par con-
séquent de la société humaine. On le voit, I'anar-
chisme, optimiste en ce qui concerne lindividu,

1) « Eh bien, dit M. Dupont-White, je ne puis croire & ¢e
dogme! Ce n'est pas chose & proposer aux hommes gque de se
montrer fels qu'ils sont, que d’apparaitre tout entiers. Si notre
nature était une en ce sens qu'elle fit purement spirituelle, on
pourrait 4 ce titre encore lui rendre la main et la livrer 4 tout
son essor : I'égarement ne serait pas & craindre... mais quand un
étre porte en lui des impulsions si différentes, si contradictoires,

‘n’est-il pas bien hasardeux de le convier au développement de
toute sa nature dans sa plas riche diversité? Encore un pen et
vous direz comme Fourier que les passions viennent de Dieu
et que le devair vient de Thomme. Clest tout an moins_ trop de
complaisance pour les penchants frés divers, quelques-uns trés
saugrenus, qui persistent avec tant d'éclat au-dessus dusinge.» La
conclusion est & peu prés celle que donnerait M. Brunetidre :
« Gardez-vous de provoquer un ‘étre ainsi fait et ainsi condi-
tionné A s'épanouir dans toutes ses propbriions. Qu'il se cultive
et se manifeste- & certains égards, soit : mais surtout qu'l se
borne, qu'il se réduise, qu'il s’efface, tel est I'idéal & son usage.
Au surplus, ceci n'est pas une question : nous ne sommes en
société que pour en tirer ce béndfice d'une contrainte mutuelie,
je dirais presque d’une mutilation universelle. » (Dupont-
‘White, préfuce de I'Essai sur la Libertéd de St, Mill.)

[ TR TR TR T
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I'est davantage encore en cequi concerne la société,
L’anarchisme suppose que les libertés individuelles
livrées & elles-mémes s’harmoniseraient naturelle-
ment et réaliseraient spontanément I'idéal anarchiste
de la société libre.

Quelle est, cn regard des deux poinls de vue oppo-
sés, le point de vue chrétien et le point de vue anar-
chiste, l'attitude delindividualisme ?

L’individualisme, philosophie réaliste, toute de vie.
vécue et de sensation immédiate, répugne également
A ces deux métaphysiques : 'une, la métaphysique
chrétienne, qui affirme g priorila perversité originelle ;
l'autre, la métaphysique rationaliste et rousseauiste,
qui affirme non moins a priori la bonté originelle et
essentielle de notre mature. — L'individualisme se
place devant les faits. Or ceux-cilui font voir dans
I'éire humain un faisceau d’instincts en lutte les uns-
avec lesautres et dans la société humaine un groupe-
mentd'individus nécessairement aussi en lutte les uns
avec les autres. Par le fait de ses conditions d’exis-
tence, I'étre humain est soumis & la loi de la lutte :
lutte intérieure entre ses propres instincts, lutte
extérieure avec ses semblables. Si reconnattre le ca-
ractére permanent et universel de I'égoisme et de la
lutte dans l'existence humaine, c’est étre pessimiste,
il faudra donc direquel'individualismeest pessimiste.
Mais il faut ajouter aussitdt que le pessimisme de
lindividualisme, pessimisme de fait, pessimisme
expérimental en quelque sorte, pessimisme a poste-
riori, est totalement différent du pessimisme théolo-

PaLantE. — Sensibilite. 8
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gique qui prononce ¢ priori, au nom du Dogme, la
condamnation de la nature humaine.

D'autre part, l'individualisme ne se sépare pas
moins nettement de I'anarchisme. Si, avec I'anar-
chisme, il admet le principe de Humboldt comme une
expression de la tendance normale et nécessaire de
notre nature dson plein épanouissement,-il reconnait
en méme temps que cette tendance est condamnée

"4 ne jamais se satisfaire, & cause des désharmonies
intérieures et extérieures de notre nature (1), En
d’autres termes, il considére le développement
harmonique de I'individu et de la société comme une
utopie. — Pessimiste en ce qui concerne l'individu,
Iindividualisme l'est davantage encore en ce qui
concerne la société : L’homme est par nature un étre
désharmonique, en raison de la lutte intérieure de
ses instincts. Mais cette désharmonie est-accrue
par I'état de société qui, par un douloureux paradoxe, :
coinprime nos instincts en méme temps qu’il les
exaspére. En effet, du rapprochement des vouloir-
vivre individuels se forme un vouloir-vivre collectif
qui devient immédiatement oppressif pour les vouloir-
vivre individuels et qui s’oppose de toutes ses forces
& leur épanouissement. L’état de société pousse ainsi

"(1) M. Metchnikoff, malgré son optimisme, reconnat pleine-
ment les désharmonies de la nature humaine daus la vie morale
et sociale. Il est vrai qu'il semble. attendre des progrés de la
science une atténuation de ces désharmonies. Voir E. Metch-
rikoft, £tudes sur la nature hnmame, Essai de plulosoplue

optimiste, p. 137 et suiv.
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a4 bout les désharmonies de notre nature; il les
exaspére et les met dans la plus désolante lumiére.
La société représente ainsi vraiment, suivant la
pensée de Schopenhauer, le vouloir-vivre humain a
son maximum de désir, de lntte,_d'igassouvissement
el de souffrance.

*
* &

De cetle opposition entre I'anarchisme et I'indivi-
dualisme en découlerit*d’autres.

L’anarchisme croit au Progrés. L’'Individualisme
est une attitude de pensée qu’on pourrait appeler non
historique. Il nie le devenir, le progrés. Il voit le
vouloir-vivre humain dans un éternel présent. Comme
Schopenhauer, avec qui il offre plus d’une analogie,
Stirner est un esprit non historique. Il croit lui aussi
que c'est chimére d’attendre de demain quelque chose
de neuf et de grand. Toute forme sociale, par le fait
qu'elle se cristallise, écrase I'individu. Pour Stirner,
pas de lendemain utopique, pas de « Paradis a la fin
de nos jours »; il n’y a que I'aujourd’hui égoiste.

Lattitude de Stirner en face de la société est la
méme que celle de Schopenhauer devant la nature et
la vie. Chez Schopenhauer, la négation de la vie reste
toute métaphysique et, si 'on peut dire, toute spiri-
tuelle. (On se rappelle que Schopenhauer condamne
le suicide, qui en serait la négation matérielle et tan-
gible,) De méme la rébellion de Stirner contre la
sociélé est une rébellion toute spirituelle, toute in-
térieure, toute d'intention et de volonté intime. Elle

iy
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n'est pas, comme chez un Bakounine, un appel a la
pandestruction. Elle est, a 'égard de la société, un-
simple acte de défiance et d'hostilité passive, un-
mélange d'indifférence et de résignation méprisante..
Il ne s’agit pas pour l'individu de lulter contre la
société ; car la société sera toujours la plus forte.
11 faut donc lui obéir, — lui obéir comme un chien.
Mais Stirner, tout en lui obéissant, garde pour elle,
en guise de consolation, un immense mépris intel-
lectuel. C'est & peu prés I'attitude de Vigny vis-a-vis
de la nature et de la société. « Un désespoir paisible,
sans convulsions de-colére et sans reproches au ciel, -
est la sagesse méme (1). » Et encore : « Le silence
sera la meilleure critique de la vie. » a
L'anarchisme est un idéalisme exaspéré et fou.
L’individualisme se résume en up trait commun &
Schopenhauer et 4 Stirner: un impitoyable réalisme.
Il aboutit & ce qu’un écrivain allemand appelle une
« désidéalisation » { Entidealisierung) (2) fonciére de la
vie et de la société. « Un idéal n’est qu'un pion, » dit
Stirnér. — A ce point de vue, Stirner est le représen-
tant le plus authentique de l'individualisme. Son
verbe glacé saisit les Ames d’un tout autre frisson
que le verbe enflammé et radieux d’un Nietzsche.
Nietzsche reste un idéaliste impénitent, impérieux,
violent. Il idéalise I'humanilé supérieure. Stirner

(1) Vigny, Journal d’un poéte, p. 32. :
(2) L'expression est de M. J. Volkelt, dans son livre :
A. Schopenhauer, seine Persdnlichkeil, seine Lehre, sein

Glaube, p. 47.
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représenle la plus compléte désidéalisation de la
nature et de ‘la vie, la plus radicale philosophie du
désabusement qui ait paru depuis I'Ecclésiaste.
Pessimiste sans mesure ni réserve, I'individualisme
est absolument antisocial, 4 la différence de I'anar-
chisme, qui ne I'est que relativement (par rapport a
la société actuelle).
. L’anarchisme admet bien une antinomie enire
lindividu et I'Etat, anlinomie qu'il résout par la
suppression de I'Etat ; mais il ne voit aucune anti-’
nomie fonciére, irréductible, entre l'individu et la
société. L'anarchisme, s'il anathémise 1'Etat, absout
et divinise presque la société. Cest que la société
représente & ses yeux une croissance spontanée
(Spencer), tandis quel’Etat est une organisation arti-
ficielle et autoritaire(1). Aux yeux de l'individualiste,
1a société est tout aussi tyrannique, sinon davantage,
que ’Etat. La société, en effet, n'est autre chose que
I'ensemble des liens sociaux de tout genre (opinion,
moeurs, usages, convenances, surveillance mutuelle,
espionnage plus ou moins discret de la conduite des
autres,approbationset désapprobations morales,etc. ).
La société ainsi entendue constilue un tissu serré
de tyrannies petites et grandes, exigeantes, iné-
vitables, incessantes, harcelantes et impitoyables,
qui pénétrent dans les détails de la vie individuelle
bien plus profondément et plus contintment que ne
-peut lo faive la contrainte étatiste. D'ailleurs, si I'on

{1) Voir aussi, sur ce point, Bakounine, Féddralisme, socia-
lisme et antithéologisme, p. 285 et suiv.
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y regarde de prés, la tyrannie étatiste et la tyrannie
des meeurs procédent d'une méme racine : I'intérét
collectif d'une caste ou d’une classe qui désire
établir ou garder sa domination et son prestige.
L'opinion et les mceurs sont en partie le résidu d'an-
ciennes disciplines de caste en voie de disparattre, en
partie le germe de nouvelles disciplines sociales
qu'apporte avec elle la nouvelle classe dirigeante en
voie de formation. C'est pourquoi, entre la contrainte
" deI'Etat et celle de 'opinion et des mceurs, il n'y a
qu’une différence de degré. Elles ont au fond méme
but : le maintien d'un certain conformisme moral
utile au groupe et mémes procédés : vexation et éli-
mination des indépendants et des réfractaires. La
seule différence est que les sanctions diffuses (opinion
et meeurs) sont plus hypocrites que les autres.
Proudhon a raison de dire que I'Etat n'est que le
miroir ae la société. Il n'est tyrannique que parce
que la société est tyrannique. Le gouvernement,
suivant la remarque de Tolstoi, est une réunion
d’hommes qui exploitent les autres et qui favorisent
surtout les méchanis et les fourbes. Si telle est la
pratique du gouvernement, c'est que telle est aussi
celle de la société. Il ya adéqualion entre ces deux
termes : Ktat et société. L'un vaut ce que vaut
l'autre. L'esprit grégaire ou esprit de société n'est
pas moins oppressif pour l'individu que 'esprit éta-
liste ou I'esprit prétre, qui ne se maintiennent que
grice & lui et par lui. Chose étrange | Stirner Iui-
. méme semble partager, sur les rapports de la
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. société et de I'Etat, lerreur d'un Spencer et d’un Ba-
kounine, I1' proteste .contre I'intervention de I'Etat
dans les actes del'individu, mais non contre celle de
la société. « Devant l'individu, I'Etat se ceint d’une
auréole de sainteté ; il fait par exemple une loi sur le
duel: Deux hommes qui conviennent de risquer leur
vie afin de régler une affaire (quelle qu'elle soit) ne
peuvent exécuter leur convention parce que I'Etat
ne le veut pas ; ils ‘s’exposeraient 4 des poursuites.
judiciaires et & un chatiment. Que devient la liberté
de I'arbitre ? Il en est tout autrement la ol, comme
dans 'Amérique du Nord, la société décide de faire
subir -aux duellistes  certaines conséquences désa-
gréables de leur acte et leur retire, par exemple, le
crédit dont ils avaient joui antérieurement. Refuser
son crédit est I'affaire de chacun, et s’il plait & une
société de le retirer & quelqu'un pour I'une ou I'autre
raison, celui qu'elle frappe ne peut pas se plaindre
d'une atteinte & sa liberté : la société n’a fait qu'user
de la’ sienne. La société dont nous parlions laisse
'individu parfaitement libre de s’exposer aux suites
funestes ou désagréables qu'entratnera sa maniére
d’agir et laisse pleine et entiére sa liberté de vouleir.-
L'Etat fait précisément le contraire : il dénie toute
légitimité & la volonté de l'individu et ne reconnatt
comme légitime que sa propre volonté, la loi de
I'Etat (1). » — Etrange raisonnement. La loi ne me
frappe pas. — En quoi suis-je plus libre si la société

(1) Stirner, PUnigue (trad. Reclaire, p. 386).
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me boycotte ? De tels raisonnements légitimeraient
tous les attentats d'une opinion publique infectée de
bigoterie morale contre l'individu. C’est sur de tels
raisonnements qu’est batie la légende de la liberté
individuelle dans les pays anglo-saxons (1). Stirner
" sent bien lui-iéme le vice de son raisonnement, et il
en arrive un peu plus loin & sa célébre distinction
entre sociélé et association. Dans I'une (la société),
I'individu est pris comme moyen ; dans I'autre (1'asso-
ciation), il se prend lui-méme comme fin et traite
I'association comme un moyen de puissanceet dejouis-
sance personnelle : « Tu apportes dans l'association
toule ta puissance,toute tarichesse, ettu t'yfaisvaloir.
Dans la société, toiet ton activité éles utilisés. Dans
la premiére, tu vis en égoiste ; dans la seconde, tu vis
en homme, c'est-a-dire religieusement : tu y travailles
a la vigne du Seigneur. Tu dois & la société tout ce
que tu as, tu es son obligé et tu es obsédé de devoirs
sociaux ; 4 I'association, tu ne dois rien; elle te sert,
et tu la quittes sans scrupule dés que tu n'as plus
d'avantages a en tirer... » « Si la société est plus que
toi, tu la feras passer avant toi, et tu t'en feras le
serviteur ; I'association est ton outil, ton arme, elle
aiguise et multiplie ta force naturelle. L'association

(1) Ce qui prouve encore qu'il y a parallélisme entre Etat et
société et que le libéralisme de 1 un vaut celui de l'autre, c'est:
la récente mesure prise par I'Etat amdricain contre I'dcrivain
russe Gorki dans les circonstances qu'on sait. — Une telle
mesure, qui heureusement paraltrait impossible et ridicule en
France, n'est possible 1d-bas que grice & un certain état de
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n’existe que pourtoi, et par toi, la sociétéaucontraire
te réclame comme son bien et elle peut exister sans
toi. Bref, la société est sacrée et I'association est fa
propriété, la société se sert de toi et tute sers de I'as-
sociation (1), » o

Distinction vaine, s'il en fut! Ou fixer la limite
entre société et association ? L’association ne tend-
elle pas, de I'aveu de Stirner, a se cristalliser aussitot
en société? 4

De quelque fagon qu'il s'y prenne, l'anarchisme est
dans I'impossibilité de concilier les deux termesanti-
nomiques : société, liberté individuelle. La société
libre révée par lui est une contradiction dans les
termes. C'est du fer en bois, c’est un baton sans bout.
Parlant des anarchistes, Nietzsche écrit : « On peut
déja lire sur tous les murs et sur toutes les tables
leur mot de I'avenir : société libre. — Société libre!
Parfaitement ! Mais je pense que voussavez, messieurs,
avec quoi on la construit ? — Avec du bois en
fer (2)... » L'individualisme est plus net et plusfranc
que I'anarchisme. Il metKtat et société etassociation
sur le méme plan ; il les renvoie dos a dos et les jette
autant que possible par-dessus bord. « Toutes les
associations ont les défauts des couvents, » dit Vigny.

Antisocial, 'individualisme est volontiers immora-
liste, Cecin'est pas vrai d'une fagon absolue. Chez un
Vigny, I'individualisme pessimiste se concilie avec un
stoicisme moral hautain, sévére et pur. Toutefois,

(1) Stirner, I'Unique, éd. Reclaive, p. 383,
{3) Nietzsche, Le Gai savoir, § 356,
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méme chez Vigny, un élément immoralisie subsiste :
une tendance & désidéaliser la société, a disjoindre
et a opposer les deux termes : société et moralité, et &
regarder la société comme une génératrice fatale de
lacheté, d'inintelligence et d’hypocrisie. « Cing-Mars
Stello, Servitude et Grandeur mililaires sont les chants
d'une sorte de poéme épique sur la désillusion ; mais
_ ce ne sera que des choses sociales et fausses que je
ferai perdre ot que je foulerai aux pieds les illusions;
J'éléverai sur ces débris, sur cette poussiére, la sainte
beauté de l'enthousiasme, de I'amour, de I'hon-
neur (1)... » Il va sans dire que chez un' Stirner, un
Stendhal, I'individualisme est immoraliste sans
scrupule ni réserve. — L’anarchisme est imbu
d’'vn moralisme assez grossier. La morale anar-
chiste, pour étre sans obligation ni sanction,
n'en est pas moins une morale. Cest au fond la
morale chrétienne, absfraction faite de I'’élément .
pessimiste que renferme cette derniére. L’anarchiste
suppose que les vertus nécessaires a ’harmonie sociale
fleuriront d’elles-mémes. Ennemie de la coercition, la
doctrine accorde la faculté.de puiser dans les maga-
sins généraux aux paresseux eux-mémes. Mais 'anar-
chiste est persuadé que, dans la cité future, des
paresseux seront trés rares ouméme qu’il n'y en aura

pas.

*
L

Optimiste et idéaliste, imbu d’humanisme et de

(1)} Journal d'un pocte, p. 17.
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moralisme, I'anarchisme est un dogmatisme social.
1l est une « cause », au sens que Stirner donne 4 ce
mot. Autre chose est une « cause », autre chose une
simple aititude d’ame individuelle. Une cause im-
plique une adhésion commune & une idée, une
croyance partagée et undévotiment a cette croyance.
Tel w'est pas Pindividualisme. L'individualisme est
antidogmatique et peu .enclin au prosélytisme. Il
prendrait volontiers pour devise le mot de Stirner :.
« Jen'ai mis ma cause enrien. » Le véritable individua-
liste ne cherche pas & communiquer aux autres sa
propre sensation de la vie et de la société. A quoi
bon? Omne individuum ineffabile. Persuadé de la
diversité des tempéraments et de l'inutilité d’une
régle unique, il disait volontiers avec David Thoreau :
« Je ne voudrais pas pour tout au monde que
quelqu’un adoptat ma facon de vivre : car, sans
compter qu’avant qu'il I'ait bien apprise, j'en aurai
peut-étre découvert une autre, — je voudrais qu'il y
et au monde autant de personnes différentes que
possible ; mais je voudrais que chacun prit bien soin
de suivre son chemin A lui et non pas celui de son
pére, de sa mére ou de son voisin. » L'individualiste
sait qu'il y a des tempéraments réfraclaires & l'indi-
vidualisme et qu'il serait ridicule de vouloir les
convaincre. Au yeux d’un penseur épris de solitude
et d'indépendance, d'un méditatif, d'un pur adepte
de la vie intérieure comme Vigny, la vie sociale et ses
agitations apparaissent comme quelque chose de
factice, de truqué, d’exclusif de tout sentiment
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sincére et fortement senti. Et inversement ceux qui
par tempérament éprouvent un impérieux besoin de
vie et d’action sociale, ceux qui se lancent dans la
_ mélée, ceux qui ont des enthousiasmes politigues et

sociaux, ceux qui croient & la vertu des ligues et des
groupements, ceux quiont sans cesse & labouche ces
mots : I'ldée, la Cause..., ceux qui croient que demain
apportera quelque chose de neuf et de grand, ceux-
- 14 méconnaissent et dédaignent nécessairement . le
méditatif, qui abaisse devant la foule la herse dont
parle Vigny. La vie intérieure et I'action sociale sont
deux choses qui s’excluent. Les deux sortes d’ames
ne sont pas faites pour se comprendre. En anlithdse
qu’on lise d'un coté les Aphorismes de Schopenhauer
sur la Sagesse dans la vie, celte bible d'un indivi-
dualisme réservé, défiant et triste, ou le Journal
intime d'Amiel, ou le Journal d’un poéie de Vigny;
d'un autre c6té, qu'on lise un Benott Malon, un Elisée
Reclus ou un Kropoyffhe, et on verra 'abime qui
sépare les deux‘soilemdijgnes.

Si I'on demande maintenant quels sont les traits
les plus saillants du dogmatisme anarchiste, on peut
répondre que le premier et le plus important de ces
fraits est I'intellectualisme ou le scientisme. Quelles
que soient les différences qui séparent le marxisme
-orthodoxe et I'anarchisme traditionnel, on peut les
-considérer, suivant Ja fine remargue de M. Ed. Berth,
comme « les deux aspects divergents, mais complé-
mentaires d'une méme psychologie sociale, de cette
psychologie sociale trés intellectualiste et trés ratio-
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naliste qui a régné dans la seconde moitié du dernier
siécle (1) ». Ce quu caractérise I'anarchisme, c’est la
foi en la science. Les anarchistes soni en général de
grands liseurs, des fervents de la science, C'est aussi
la foi en Vefficacité de la science pqur fonder une
société rationnelle. « Personne, dit M. Berth, n’a
vousé a la Science un culte plus fervent, personne n'a
cru A la vertu de la science avec plus d'ardente foi
que les anarchistes individualistes. Ils ont toujours -
opposé la Science a la Religion et congu la Libre
pensée comme une anti-Eglise... » « Mais, ajoute
M. Berth, il convient d'insister sur cette religion de
la Science si éminemment développée chez les anar-
chistes individualistes. Il y a deux parties dans la.
Science : I'une formelle, abstraite, systématique,
dogmatique, sorte de cosmologie métaphysique, trés
éloignée du réel et prétendant cependant enserrer ce
réel divers et prodigieusement complexe dans I'unité
de ses formules abstraites etsimples; c'est la Science
tout court, avec un grand S, la Science une, qui
prétend faire piéce & la Religion, lui opposer solu-
tion A solution et donner du monde et de ses:
origines une explication rationnelle, — et il y a les
sciences, diverses, concrétes, ayant chacune leur
méthode propre, adaptée & leur objet particulier, —
sciences qui serrent le réel d'anssi prés que’
possible etne sont de plus en plus que des lechniques

(1) Edouard Berth, Anarchisme individualiste, marzisme

orthodoze, syndicalisme révolutionnaire (Houvement socialiste
du 1= mai 1905, p. 11). '
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raisonnées. Ici, la prétendue unilé de la science est
rompue. Il vade soi quela partie formelle et métaphy-
sique est celle qu'ont surtout cultivée les anarchistes.
Elle procure & ceux qui s'y adonnent une ivresse
intellectuelle qui leur donne une formidable illusion
de . puissance. Elle remplace la religion, elle
comble le vide laissé dans I'dme par la foi évanouie.
On posséde le monde; on le tient en quelques
- formules simples et claires : quel empire! et quelle
revanche pour un isolé, un solitaire, un sauvage!
il échappe a la faiblesse et & la misére inhérentes
A sa solitude, et le voila maitre de I'Univers (1)! »
— De cet intellectualisme scientiste découle I'auto-
ritarisme anarchiste. « L'intellectualisme anarchiste
— il w'échappe pas 4 la loi de tout intellectualisme —
aboutit ainsi au plus parfait autoritarisme. C’est fatal.
Il n’y a pas place pour la liberté dans un systéme
intelleclualiste, quel qu'il soit. La liberté, c’est I'in-
venlion, le droit et le pouvoir de trouver quelque
chose de nouveau, d'ajouter du neuf & Yunivers:
mais s'il y a une vérité une et universelle, qui nous
est révélée par la religion ou par la science, et en
dehors de laquelle il n'y a ni bonbeur individuel, ni
ordre social, la liberté n’a pas de raison d’étre, elle
n'existé que négativement; la science .réclame la
liberté:conire la religion, et quand la science domine,
la religion réclame la liberté conire la science, mais
comme il ne peut exister deux vérités unes et uni-

(1) Ed. Berth, loc. cit., p. 14.
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verselles, il faut que I'une extermine I'autre; car, s'il
y a une vérité, c'est au nom de cetie vérité une que
doit se réaliser I'unité sociale,I’unité morale,nationale,
internationale, humaine (1). » — L'intellectualisme
scientiste a marqué de son empreinte tous les plans
de réorganisation sociale d’aprés les formules anar-
chistes. Les premiers théoriciens de I'anarchie font
appel & des considérations cosmologiques, physiques,
biologiques aussi prétentieuses que nuageuses (2).

(1) Ed. Berth., loc. cit., p. 14.

{2} On peut se reporter sur ce point & un numéro de la Plume
datant de I'époque héroique de Fanarchie (mai 1893). Ce numéro
contient un exposé théorique des fondements scientifiques de
I'anarchisme par André Veydaux et un plan de la société
future aux points de vue dconomique, politique, sexuel,
moral, etc., par les principaux écrivains anarchistes de 1'époque.
Voici un échantillon des réveries pseudo-scientifiques de
M. André Veydaux, ol il s'appuie sur l'autorité de M. de
Lanessan : « L'atome se meut librement dans sa sphére équili-
brée par la gravitation de I'atomisme ambiant. Le témoignage
de la nature est irrécusable. Minéralité, végétalité, animalité
présentent dans leurs manifestations intimes le spectacle de
Iharmonie dans Vautonomie. »... « La centralisation existe-
t-elle réellement chez les &fres pluricellulaires? Leurs cellules
sont-elles divisées en cellules dominafrices et en cellules obéis-
santes, en maitres et en sujets? Tous les faits que nous connais-
sons répondent négativement avec la plus grande nettetd. Je
n’insisterai pas sur 'autonomie réelle dont jouit chacune des
cellules de tout organisme pluricellulaire ; car, s'il est vrai que
toutes dépendent les unes des aulres, il est vrai aassi que
aucane ne commande aux autres et que les organismes pluricel-
lulaires méme les plus élevés ne sont en auncune fagon compa-
rables & une monarchie ni & toute autre gouvernement antori-
taire et certralisé:’ Autonomie et solidarité, telle serait la base.
d'une société qui aurait été construite sur le' modéle des &tres
vivants.., (De Lanessan, le Transformisme). « La société, con- .
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La biologie notamment est invoquée & tout propos a
I'appui des ulopies anarchistes. C'est elle qui nous
montre chez les 8lres vivants le spectacle de « I'auto-
nomie dans harmonie » et nous invite & réaliser cet
idéal dans les sociétés humaines. C’est elle qui nous
suggeérel'idée égalitaire de’équivalence des fonctions
et des organes dans l'organisme biologique e, par
analogie, dans l'organisme social. L'idée vague

- d'évolution intervient comme un deus ex machina

hi}

pour résoudre les difficultés. — C'est également du
progrés de la science qu’on attend le bien-étre futur
de ’humanité. Le progrés scientifique et mécanique
engendrera un tel regorgement de richesses que la
« prise au tas » suffira comme moyen de répartition (1).

11 va de soi que l'individualisme ne retient rien de
ces réveries pseude-scientifiques. Pour I'indivi-
dualiste, la Science n'existe pas; il existe seulement

tinue M. A. Veydaux, fonctionnera de I'individu aux groupes
polymorphes, occasionnels, mobiles; du groupement au faiscean
de groupements homologues et équivalents, fédérations ou
corporations, et ainsi de suite jusqu'a I'extréme association;
ce sera le libre jeu des individualités; ce sera la variété dans
I'unitd; car c'est le spectacle public de I’Harmonie naturelle,
c'est la loi de U'Evolution, c'est 1a condition sine qua aon de
l'existence des sociétés humaines, » :
Plus loin le théoricien se transforme en poéte (?) ¢

Tous bateaux ont bien libre jeu en méme port,
Pesant sur I'eau d'un proportionnel effort;
Par le gros vaisseau V'esquif est-il étouffé?

{La Plume, mai 1893.)

(1) Cest ce communisme fainéant que Proudhon némssa'ic“

par avance dans son fameux pamphlet du Droit & la Paresse,

W e
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dessciences, c'est-a-dire des méthodes d’invesligation.
plus ou moins prudentes et sires. Rien de plus
! contraire au véritable esprit scientifique que le scien-
tisme unitaire dont il a été question plus hant. —
L'individualiste d’ailleurs est médiocrement ami de
I'intellectualisme, o1 il voit avec raison une menace
:d'autoritarisme. Avec les Bayle, les Stendhal, les
i Fourier, il nie volontiers I'action de I'idée sur la

appelle de ses veeux la liberté et le hasard. La pré-
voyance nous forge des chatnes; elle nous rend
prudents, timorés, calculateurs. L'individualiste
chante volontiers avec Stirner I’heureuse liberté de
I'instant, il se défie des généralisations de la socio-
logie qui, pour &ire une science inexacte, n'en est
pas moins despotique; il s’insurge contre I'oligarchie
de savants révée par M. Berthelot avec autant de
vanité que les anciens papes révaient d’une théocratie
niverselle. L'individualiste aime peu les plans~de
rganisation sociale; son attitude en face de ces
roblémes est celle, toute négative, définie par
'Ennemi des Lois de M. Barrés : « Que mettrez-vous
la place, m'allez-vous dire? Je I'ignore, quoique
‘en sois fort curieux. Entrainé & détruire tout ce qui
bst, je ne vois rien de précis & substituer la, C'est la
ituation d'un homme qui souffre de brodequins trop
troits : il n'a souci que de les oter... De toute
incérité, je me crois d’une race qui ne vaut que pour
omprendre et désorganiser (1). »

(1) M. Barrés, I’Ennemi des lois, p. 25. )
PavanTE. — Sensibilits. . 9

conduiie; il limite le champ de la prévoyance, il -
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Les différences qui viennent d'étre indiquées du
point de vue théorique entre I'anarchisme et I'indi-
vidualisme en entrainent d'autres sur le domaine de
la pratique. :

La ligne de conduite recommandée par I'indivi-
dualisme vis-a-vis de la société établie différe nota-
blement de celle que prescrit 1'anarchisme.

Pour I'individualiste, le probléme qui se pose est
celui-ci : Comment faire pour vivre dans une société
regardée comme un mal nécessaire?

La seule solution radicale que comporte le pessi-
misme social serait, ce semble, le suicide ou la
retraite dans les bois. Mais si, & tort ou a raison,
Pindividualiste répugne & cette extrémité, une autre
solution se présente & lui, solulion non plus radicale,
mais seulement approchée, relative, fondée sur un
accommodement aux nécessités de la vie pratique. —

. Le probléme est ici analogue a celui que Schopen-.

hauer s’est posé au début des Aphorismes sur la
sagesse dans la vie. 1l s’agit pour lui d’exposer un art

de rendre la vie aussi agréable et aussi heureuse que

possible, ou, selon son expression, une « eudémo-
nologie ». Or, I'idée d'une ‘telle eudémonologie est
en contradiction directe avec la conception générale
que Schopenhauers'estfaite dela vie. Par conséquent
'eudémonologie qu'il va exposer sera expressément
donnée -par lui comme une philosophie inférieure,
exotérique, faite du point de vue de I'erreur, une

RN

W
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concession & la faiblesse humaine et aux nécessités
dela vie pratique. « Pour pouvoir traiter cette ques-
tion, dit Schopenhauer, j'ai dit m'éloigner entiérement
du point de vue élevé, métaphysique et moral,
auquel condnit ma vérilable philosophie. Tous les
développemen's qui vont suivre sont donc fondés,
dans une certaine mesure, sur un accommodement,
en ce sens qu'ils se placent au point de vue habituel,
empirique, et en conservent 'erreur(1). » Exactement
de la méme facon, il est permis & I'individualiste, au
pessimiste social de se demander comment il pourra
s'arranger pour réaliser le maximum d’indépendance
relative, compatible avec un état social forcément
oppressif et tyrannique. Il s'agit d'un probléme pra-
tique qui consiste & relacher le plus possible les
chaines sociales, a reculer le plus possible les en-
traves que la société inflige & I'individu, & établir une
sorte de transaction et de modus vivendi tolérable
pour 'individu condamné & vivre en société, '
La tactique del'individualiste contre la société sera
infiniment plus complexe, plus délicate, plus riche,
plus nuancée et plus variée que celle, grossiére et
brutale, de l'anarchisme. — Chacun ici pourra se
faire son plan de vie individuelle, se composer un .
recueil de recettes pratiques pour louvoyer avec la
société, pour lui échapper dans la mesure du possible,
pour passer a travers les mailles du filet dont elle
P'enserre ou, si Pon préfére, pour glisser entre les

1y Séhopenhaner, Aphorismes snr la sagesse, Introduction
(¥. Alcan).
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embaches sociales, en ne laissant que le moins
possible de laine aux ronces du chemin.

Cette tactique peut porter sur deux points : 1°ceuvre
d'affranchissement extérieur dé lindividu vis-a-vis
des relations el influences sociales ou il se trouve
engagé (cercles sociaux et autorités dont il dépend);
2° méthode d’affranchissement intérieur ou hygiéne .
intellectuelle et morale propre a fortifier en soi les
sentiments d’indépendance et d’individualisme.

Sur le premier point, on pourrait peut-étre, en
s’aidant des observations et-des préceptes des mora-
listes individualistes, dresser un petit programme
qui comporterait les articles suivants :

a. Réduire au minimum les relations et les assu-
jettissements extérieurs. Pour cela, simplifier sa vie;
ne s’engager dans aucun lien, ne s'affilier 4 aucun
groupe (ligues, partis, groupements de tout genre),
capable de retrancher quelque chose a notre liberté
(Précepte de Descartes). Braver courageusement le
Ve soli. Cela est souvent utile; -

b. Si le manque d'indépendance économique ou
la nécessité de nous défendre contre des influences
plus puissantes et plus menacantes nous contraint
de nous engager dans ces liens, ne nous lier que
d’une facon absolument conditionnelle et révocable
et seulement dans la mesure ol notre intérdt égoiste
I'ordonne;

¢. Praliquer counlre les influences et les pouvoirs
la tactique défensive qui peut se formuler ainsi :
Divide ut liber sis. Mettre aux prises les influences
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et les pouvoirs rivaux ; maintenir soigneusement
leurs rivalités et empécher leur collusion toujours
dangereuse pour l'individu. S’appuyer tantdt sur
I'un, tantot sur P'autre, de maniére A les affaiblir et
les neutraliser I'un par Fautre. Amiel reconnut les
heureux effets de cette tactique. « Tous les partis,
dit-il, visent également & l'absolutisme, & I'omni-
potence dictatoriale. Heureusement qu'ils sont
plusieurs et qu'on pourra les mettre aux prises (1) »;

d. En vertu de ce jeu de bascule, quand un pou-
voir acquiert une prépondérance par trop forte, il
devient, de droit, 'ennemi. A ce point de vue,
individualisme peut admettre parfaitement I'exis-
tence de I'Etat, mais d'un Etat faible, dont I'exis-
tence est assez précaire et menacée pour qu’il soil
besoin de ménager les individus;

e. S'accommoder en apparence de toutes les lois,
de tous les usages auxquels il est impossible de se
dérober. Ne pas nier ouvertement le pacte social
biaiser avec lui quand on est le plus faible. L'indivi-
dualiste, d’aprés M. R. de Gourmont, est celui qui
« nie, c’est-a-dire détruit dans lamesurede ses forces
le principe d’autorité. C'est celui qui, chaque fois
qu'il le peut faire sans domipage, se dérobe sans
scrupule aux lois et & toutes les obligations sociales.
11 nie et détruit I'autorité en ce qui le concerne per-
sonnellement; il se rend libre autant qu'un homme
peut étre libre dans nos sociétés compliquées (2) ».

(1) Amiel, Journal intime, 11, p. 88.
(2) R. de Gourmont, Epilognes, II, p. 308,
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Les préceptes relatifs a l'attitude politique méritent
une mention spéciale. En principe, I'individualisme
est indifférent aux régimes politiques par ce qu'il
est également hostile & tous. L'idée-mére de Stello
est que tous les régimes politiques : monarchie (Voir
I'Histoire d’'une puce enragée), république bourgeoise
\Hisloire de Chatlerton), république jacobine (une
Ilistoire de la Terreur), persécuient également le -

" potte, c'est-a-dire I'individualité supérieure, géniale
et indépendante. « Done, dit Stello, constatant cet
ostracisme perpéluel, des trois formes du Pouvoir
‘possibles, la premiére nous craint, la seconde nous
dédaigne comme inutiles, la troisiéme nous hait et
nous nivelle comme supériorités aristocratiques.
Sommes-nous donc les ilotes éternels des sociétés ?»
David Thoreau refusait de voter et appe'ait la poli-
tique : « quelque chose d'irréel, d'incroyable et
d’insignifiant ». — Toutefois il est des cas o1 I'indi-
vidu peut utilement goccuper de politique. Cela
peut &tre un moyen pour lui de combattre et de.neu-
traliser d’autres influences sociales dont il souffre.
— D’autre part, par le fait méme qu'il est, en prin-
cipe, également défiant & 'égard de touslesrégimes,
Pindividualisme peut, en pratique, s’accommoder de
tous et se concilier avec toutes les opinions (1). .

(1) Cest pout-dtre de ce point de'vue qu'il est possible de
concilier le conservatisme politique de M. Barrés avec ses iddes
individualistes développées dans Un Homme libre et dans
UEnnemi des lois. Peut-8tre aussi M. Barrés joue-t-il le jeu de

bascule qui consiste & traiter en ennemi le perti le plus fort.
Ou, peut-8tre, obdit-il & une appréhension de sa sensibilité
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On s'est proposé d’étudier ici quelques aspects
‘de la sensibilité individualiste et quelques: atti-
tudes intellectuelles voisines de I'individualisme,
telles que I'immoralisme et I'anarchisme.  °

Le titre de ce livre indique I'absence de préoc-
~ cupations dogmatiques. On ne veu} ici formuler.
que les placila d’'une sensibilité particuliére qui
ne vise pas & universaliser ses préférences.

Aussi bien, I'individualisme n’est-il pas objet
de prosélytisme. Il n’a de valeur A ses propres
yeux que s'il est une personnelle sensation
de vie.
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Parmi les individualistes, il en est qui sont particu-
lirement sévéres pour la démocratie. D'autres
. s'inspirent de M. Bergeret, qui se rallie & elle comme
aurégime le moins dogmatique et le moins unitaire.
« La démocratie, dit M. Bergeret, est encore le
régime que je préfére. Tous les liens y sont relachés,
ce qui affaiblit PEtat, mais soulage les personneset
procure une cerlaine facilité de vivre et une liberté
que détruisent malheureusement les tyrannies
locales. » o ' ‘ )

A coté de la tactique extérieure qui vient d'dtre
exposée prend place une méthode d’hygiéne intel-
lectuelle et mdrale qui a pour but de maintenir notre
indépendance intérieure. Elle pourrail aussi se

- résumer en ces quelques préceptes :

a. Cultiver en soi le sceplicisme social, le dilettan-
tisme social et toutes les attitudes de pensée qui res- -
sortissent & l'individualisme:

b. Se pénétrer du caractére précaire, fictif (1) et,
au fond, facultatif du pacte social et de la nécessité

d'artiste. Voyant, & tort ou 4 raison, dans le socialisme montant
I'avénement d'une barbarie mortelle & I'individualité et & I'art,
il se réfugie, tonjours par le m8me jeu de bascule, dans le parti
le plus rigidement conservateur et traditionnaliste. ~- Il con-
vient d'ajouter d'ailleurs que [lattitude individualiste de
M. ‘Barrés n'est pas toujours bien nette. S'il semble bien indivi-
dualiste dans U'Ennemi des lois et Un Homme libre, d’autre
part, dans un curieux opuscule intitulé : De Hegel aux cantines
du Nord, il semble recommander un véritable anarchisme fédé-
raliste. - ) -

{1) Voir l'article du Dr Toulouse intitulé : le Pacle social
{(Journal, juillet 1905).
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pour l'individu de corriger ce que ce pacte a de trop
tyrannique par toutes les ressources dela casuistique
individualiste la plus toléraunte et la plus large ;

¢. Méditer el observer ce précepte de Descartes
écrivant de Hollande : « Je meproméne parmi les
hommes comme s’ils étaient des arbres. » S'isoler,
se retirer en soi, regarder les hommes autour de soi
comme les arbres d’'une forat; voild une véritable
attitude individualiste ; :

d. Méditer et observer ce précepte de Vigny :
« Séparer la vie poétique de la vie politique, » ce qui
revient & séparer la vie vraie, la vie de la pensée et
dn sentimeqt, de la vie exlérieure et sociale;

e. Pratiquer cette double régle de Fourier: Le
Doule absolu (de la civilisation), et I'Ecart absolu
(des voies battues et traditionnelles);

/- Méditer et observer ce précepte d'Emerson : « Ne
jamais se laisser enchatner par le passé, soit dans
ses actes, soit dans ses pensées »;

g. Pour cela, ne pas perdre une occasion de se
dérober aux influences sociales habituelles, de fuir la
cristallisation sociale. L’expérience la plus ordinaire
atteste la nécessité de ce précepte. Quand nous
avons vécu pendant guelque temps dans un milieu
étroit qui nous circonvient et nous harcéle de ses
mesquineries, de ses petites critiques, de ses petits
dangers et de ses petites haines, rien ne nous rend le
sentiment de nous-méme comme.une courte absence,
un court voyage. On sent alors combien 'on était, &

- soninsu, comme harnaché et domestiqué parla société,
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On rentre les yeux dessillés, le cervean rafratchi et
nettoyé de loutela petite sottise sociale qui 'envahis-
sait. D'autres fois, si I'on ne peut voyager, on peut du
moins se mettre & la suite d'un grand voyageur
du réve. Je me souviens d'un ami qui, malade, isolé
dans de petites villes méchantes, entouré de petites
haines et de ragots imbéciles, se donnail une sen-
sation infinie de joie el de liberté en relisant les Rei-
sebilder. 11 s'échappait avec Heine dans le monde
enchanté du réve, et le milieu n’existait plus pour lui.

Ces quelques préceptesindividualistes n’ont qu'une
valeur d’exemples. On en trouverait un grand nombre

d’analogues dans les Aphorismes de Schopenhauer -

et aussi chez Vigny et- chez Stirner. Ils suffisent a
caractériser la psychologie de l'individualiste et & la
distinguer de celle de I'anarchiste.

*
* .

Disons un mot en terminant des destinées probables
de I'anarchisme et de I'individualisme.

A T'heure actuelle, 'anarchisme semble étre entré,
soit comme doctrine, soit comme parti, dans une
période de désagrégation el de dissolution. M. Layirent
Tailhade, transfuge, il est vrai, du parti, con#tatait
naguére cette dissolution avec un. mélange de mélan-

colie et d'ironie. La raison de cette désagrégation”

se trouve vraisemblablement dans la contradiction
intime, que nous avons signalée plus haut. C'est la
contradiction qui existe entre les deux principes que
I’anarchisme prétend concilier : le principe indivi-
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dualiste ou libertaire et le principe humaniste ou
solidariste, qui se traduit sur le terrain économique
par le communisme. Par I'évolution méme de la
doctrine, ces deux éléments tendent de plus en plus
a se dissocier. Chez un certain nombre d’anarchistes
(surtout des intellectuels), nous pouvons voir 'anar-
chisme se muer plus ou moins netiement en indivi-
dualisme pur et simple, c'est-d-dire en une attitude
de pensée fort différente del'anarchisme proprement
dit, et compatible au besoin avec 'acceptation d'ins-
titutions politiques et sociales fort éloignées de l'idéal

anarchiste traditionnel. D’autres, en plus grand -

nombre, surtout ceux qui mettent au premier plan
les questions de vie matérielle et d’organisation éco-
nomique, font bon marché de l'individualisme et le

dénoncent volontiers comme une fantaisie d’aris-

tocrate et un égoisme intolérable. Leur anarchisme
aboutit 4 un socialisme extréme, & une sorte de
communisme humanitaire et égalitaire qui ne fait
aucune place & l'individualisme. — Ainsi se révdle
dans 'anarchisme un antagonisme. de principes et de

tendances qui constitue pour la doctrine un germe

fatal de désagrégation (1).

{1) M. Fouillde, dans son livre Nietssche ef I'Immoralisme,
retrace I'évolution acluelle de 'anarchisme et indique le confiif
entre la tendance individualiste & la Stirner et la tendance
humanitaire qui se traduit sur le terrain métaphysique par un
monisme naturaliste 4 la Spinoza. Aprés avoir cité un passage
M. Reclaire, le traducteur de Stirner, qui prétend substituer
4 la conception stirndrienne de I' « Unique » celle d'un moi

*.commun ef universel, « fond commun » dcs individualités,

W
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L’individualisme tel que nous l'avons défini, —-
sentiment de révolte contre les contraintes sociales,
sentiment de I'unicité dumoi,sentiment des antinomies
qui s'élévent inéluctablement dans tout élat social
entre l'individu et la société, pessimisme social, —
Vindividualisme, disons-nous, ne semble pas prés de
disparaitre des &mes contemporaines. Il a trouvé

- dans les temps modernes plus d’un interpréte sincére
et passionné, dont la voix aura longtemps encore
un écho dans les Ames éprises d'indépendance. L'in-
dividualisme u’a pas le caractére passager efartifi-
ciel d’une doctrine politique et socialetelle que I'angr-
chisme. Les raisons de sa pérennité sont d'ordre
plutdt psychologique que social. En dépit des pré-
dictions_ des sociologues optimistes, qui, comme
M. Draghicesco (1), se persuadent que la marche de
I’évolution sociale et le fonctionnement mécanique
de quelques lois sociologiques simples, telles que la

- loid’intégrationsociale, auront la vertu, dansunavenir

plus ou moins lointain, de rationaliser et de sociali- -
ser complétement les inslincts humains, d’assimiler,
d'égaliser et de domestiquer toutes les ames, de -

M. Fouillée ajoute : « On le voit, l'anarchisme théorique a
fini par devenir de nos jours un monisme & la Spinoza et 4 la
Schopenbauer : 'Unique, qui n'était d’'abord qu'un individu et
-un ego, s'est transformé en ce fond comman A tout que la
« Science » nous fail entrevoir, que la « Philosophie » seule
dégage. L'Unique « I'Un-Tout. » (Fouillée, Nietssche et I'lmmo-
ralisme, p. 8, F. Alcan.)
(1) Draghicesco, lIndividu dans le Déterminisme social

{F. Alean), ' .
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noyer Tindividu dans la collectivité, d'eﬁ'acer en’ lm
tout sentiment d'individualité, toute velléllé d'indé-
pendance et de résistance aux sox-dlsant lois de Ia

" raison ét de la morale, d’amener enfin l’avénement
. -de cette race de « laches heureux » dont parle Leconte
de Lisle, il est permis de croire que lindividualisme.
“restera une forme permanente et mdestrucuble de
la sensibilité humaine et qu'il durn :

", sociétés elles-mémes.
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