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LA S~NSBIIITÉ INDIVIDUALISTE 

LA SENSIBILITÉ INDNIDUUSTE 
- 

Le mot individualisme peut désigner soit une doc- 
trine sociale, soit une forme de sensibilité. 

C'est dans le premier sens qu'il est pris par les 
économistes et les politiques. L'individualisme éco- 
nomique est la doctrine bien connue du non-inter- 
ventionnisme, du laisser-faire, laisser-passer. Llindi- 
vidualisme politique est la doctrine qui rdduit I'J&at 
Q la seule fonction de dbfense Q l'extérieur et de 
s$curité B l'intérieur ; ou encore celle qui pr6conise 
la décentralisation (régionalisme et fédéralisme), ou 
encore celle qui défend les *norités contre les 
majorités (libéralisme! et se troÙve amenée par la lo- 

t gique prendre en mains la cause de la plus petite 
minorite : l'individu. 

Tout autre est l'individualisme psychologique. -- 
Sans doute, il peut y avoir un lien entre I'individua- 
Iisme doctrinal et l'individualisme sentimental. Par 
exemple, Benjamin Constant fut un individualiste 
dans les deux sens du mot. Mais ce rapport n'est pas 
ndcessaire. On peut &tre individualiste doctrinaire et 
ne posséder A aucun d w d  le sensibiiité individua- 
liste. Exemple : Herbert Spencer. 

PALANTE. - Sensibilité. 1 



La sensibilité individualista peut se définir négati- 
vement. Elle est le contraire de la sensibilité sociable. 
Elle est ilne volonté d'isolement et presque de misan- 
thropie. 

La sensibilité individualiste n'est pas du tout la . 

m6me chose que l'égoïsme vulgaire. L16goïst banal 
veut h tout prix se pousser dans le monde, il se satis- 
fait par le plus plat arrivisme. Sensibilité grossibre. 
Elle ne souffre nullement des contacts sociaux, des = 

faussetés et des petitesses sociales. Au contraire, elle - 

vit au milieu de cela comme un poisson dans l'eau. 
La sensibilitd individualiste suppose un vif besoin 

d'indépendance, dc sincérilé avec soi et avec autrui 
qui n'est qu'une forme de l'indépendance d'esprit ; 
un besoin de discrétion et de délicatesse qui procéde - 

d'un vif sentiment de la barrière qui sépare les moi, 1 
qui les rend incommunicables et intangibles ; elle 
suppose aussi souvent, du moins dans la jeunesse, - 

cet enthousiasme pour l'honneur et l'hémlisme que . 

Stendhal appelle espagnolisme, et cette élévation de 
sentiments qui attirait au même Stendhal ce reproche 
d'un de ses amis : (c Vous tendez vos filets trop haut. » 

Ces besoins intimes, inévitablement froissés dès les ' - 

premiers contacts avec la sociat6, forcent cette sen- 
sibilité ii se replier s u  elle-meme. C'est la sensibilite 
de Vigny : « Une sensibilité extreme, refoulée des 
l'enfance par les maltres et àI'arm6e par les officiers 
supérieurs, demeurée enfermée dans le coin le plus 
secret du cœur. n Cette sensibilité souffre de la 
pression que la société exerce sur ses membres : 
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« La sociét8, dit Benjamin Constant, est trop puis- = 

sante, elle se reproduit sous trop Je formes, elle 
m6le trop d'amertume B l'amour qu'elle n'a pas sanc- 
tionné ... » Et ailleurs : « L'étonnement de la premièi-e 
jeunesse Q l'aspect d'une aoci6té si factice et si tra- 
vaillde annonce plutôt un m u r  naturel qu'un esprit 
méchant.Cette société d'ailleurs n'arien ti encraindre. 

, Elle pése tellement sur nous ; son influence sourde est 
tellement puissante qu'elle ne tarde pas Qnous façon- 
ner d'aprés le moule universel. Nous ne sommes plus 
surpris alors que de notre ancienne surprise, qt nous 
nous trouvons bien sous notre nouvelle forme, 
comme l'on finit par respirer librement dans un 
spectacle encombre parla foule, tandis qu'en entrant 
on n'y respirait qu'avec effort.. . Si quelques-uns 
échappent & la destinée gbnérale, ils enferment en 
eux-mdmes leur dissentiment secret ; ils aperçoivent 
dans la plupart des ridicules le germe des vices ; ils 
n'en plaisantent plus, parce que le mépris remplace la , 
moquerie et que le mépris est silencieux (1). » L'es- 
pagnolisme de Stendhal se hdrisse devant les vulga- 
rités et les hypocrisies de son petitmilieu bourgeois de 
Grenoble (2). Un peu plus tard, 41 Paris, chez les Daru, 
il exprime la même horripilation : « C'est dans cctte 
salle B manger que j'ai cruellement souffert, en rece- 
vant cette éducation des auires B laquelle mes parents 
m'avaient si judicieusement soustrait ... Le genre 
poli, cRr6monieux, encore aujourd'hui, me glace et 

(1) Benjamin Constant, Adolphe. 
(2) Vie de Gnri  Brulard, p. 177, 119. 
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me réduit au silence. Pour peu qu'on y ajoute la 
nilanet? religieuse et la déclamation sur les grands 
principes de la morale, je suis mort. Que l'on juge de 
l'effet de ce venin en janvier 1800, quand il 6tait 
appliqué sur des organes tout neufs et dont l'extrême 
tension n'en laissait pas perdre une goutte (1). n - 
bfeme froissement intérieur, plus profond et plus 
intime encore chez Amiel : « Peut-6tre me suis-je 
d6considér6 en m'émancipant de la considération ? Il 
est probable que j'ai déçu l'attente publique en me 
retirant Q l'écart par .froissement intérieur. Je sais 
que le monde, acharné Q vous faire taire quand vous 
parlez, se courroucc de votre silence quand il vous a 
até le désir de la parole (2). » 

Il semble, d'aprés cela, qu'on doive considérer la 
sensibilité individualiste comme une sensibilité 
réacfive au sens que Nietzsche donne Q ce mot, c'est- 
A-dire qu'elle se détermine par réaction contre une 

\ réalité sociale A laquelle elle ne peut ou ne veut point 
se plier. Est-ce à dire que cette sensibilité n'est pas 
primesautiére ? En aucune façon. Elle l'est, en ce 
sens qu'eue apporte avec elle un fond inn6 de besoins 
sentimeniaux qui, refoul6s par le milieu, se muent en 
volonté d'isolement, en résignation hautaine, en , 

renoncement dédaigneux, en ironie, en mépris, en 
pessimisme social et en misanthropie. 

Cette misanthropie est d'une nature spéciale. 
Comme l'individualiste est né avec des instincts de 

(1) Vie de Henri Brutard, p. 248. 
( 2 )  Amiel, Journal intime, I I ,  p. 192. 
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soli l'indice d'une intelleciualit4 grossihre : « Si, - 

comme dit Pascal, A mesiire qu'on est plus ddveloppé, 
on trouve plus de diffdrence entre les hommes, on 
ne peut dire que l'instinct démocratique développe 
beaucoup l'esprit, puisqu'il fait croire A i'égalite des 
mérites en vertu de la similitude des prétentions (1). » 
Le chsdtien dit : « Faites ti autrui ce que vous vou- 
driez qii'il vous fit. » A quoi un dramaturge mora- 

.liste, B. Shaw, réplique avec esprit : cc Ne faites pas 
A autrui ce que vous voudriez qu'il vous fit : vous 
ii'avez peut-être pas les mêmes goûts. » 

Tous les grands individualistes communient dans , 

ce trait : l'amour et la culture de la diffhrence h 
humaine, de l'unicité, « La Ute de chacun, .dit Vigny, 
est un moule oii se modéle toute une masse d'idées. 
Cette tête une fois cassée par la mort, ne cherchez 

' 

plus A recomposer un ensemble pareil, il est détruit 
pour toujours (2). » Stendhal dit que chaque homme 
a sa façon ti lui d'aller à la chasse au bonheur. C'est 
ce qu'ou appelle son caractère. « Je conclus de ce 
souvenir, si présent A mes yeux, qu'en 1793, il y a 
quarante-deux ans, j'allais A la chasse au bonheur 
précisément comme aujourd'hui ; en d'autres termes 
plus communs, mon caracthre etait absoliimént le 
m6me qu'aujourd'hui (3). » 

Benjamin Constant tire du sentiment de son uni- . 

citt! cette conclusion pratique : « En rhfléchissant ti 

(1) Ami., Journal intime, II, p. 905. 
(2) Vigny, Lelt1.e .i Lorû X... . . 
(3) Stendhal, Sie de Henri Brulard, p. 110. 



ma position, je me dis qu'il faut s'arranger selon ses - 
besoins et son caractère; c'est duperie que de faire 
autrement. On n'est bien connu que de soi. Il y a 
entre les autres et soi une barriére invisible; l'illu- 
sion seule de la jeunesse peut croire Q la possibilité 
de la voir disparaître. Elle se rel&e toujours (1). » 

On le voit, Stirner n'a pas inventé le sentiment de 
l'unicifë, s'il a inventé le mot. Ce sentiment se con- 
fond avec le sentiment même de l'individualité. etre 
individualiste, c'est se complaire dans le sentiment, , 
non pas meme de sa supériorité, mais de sa « diff6- 
renee », de son unicité. - Et cela dans n'importe 
quelles conjonctures, nieme les plus adverses ou 
même les plus affreuses. - Il est telle kspéce 
d'hommes qui, frappés par le sort, honnis par la 
tourbe des imbéciles (il est vrai que ceci est un 
réconfort), éngag6s dans une de ces impasses de 
la vie oii il semble qu'on doive toucher Q l'extrême 
désespoir, précisément dans ce moment, trouvent 
une exaltation de force et d'orgueil dans le sentiment 
de leur moi et ne voudraient pas changer ce moi 
cont.re n'importe quel autre, tant favorisé fat ce der- 
nier moi par la fortune ou par les hommes. - 
L'individualiste kit résider toute sa valeur et tout , 
son bien &on.dans ce qu'il possbde, ni dans ce qu'il 
reprhsente, mais dans ce qu'il esf. 

L'unicité du moine va passansinstantanéité. -Dans 
le sentiment de l'individualith entre comme éldment 

(1) Beqjarnin Constant, Journal intime, p. 53. 



essentiel la sensation de la fluidit0, de l'instabilitd de 
ce moi pourtant si personnel. Ceci aussi est un trait 
caractéristique de la sensibilitd individualiste. Ben- 
jamin Constant, Stendhal sontdessensibilitésfrémis- 
santes, mobiles, insaisissables pour elles-mêmes et 
souvent déconcertantes pour autrui (1). 

MOme remarque pour Amiel en qui toutefois cet 
impressionnisme sentimental tente souvent, sans y 
'parvenir toujours, de se corriger de stoïcisme. 

Par cet impressionnisme sentimental, l'individua- 
liste représente le contraire de ce qu'on appelle un 

' 
« caractére n , « un homme Q principes 11. - Et comme 
l'intelligence a ses racines dans la sensibilité, 
l'intelligence de l'individualiste est, comme sa sen- , 
sibilité elle-meme, mobile, impressionniste, artiste, 
fine, capricieuse et  nuancée. I)e 18, la supbrioritd de 
l'intellectualité individualiste comparée A la pauvreté 
et 81'6troitesseintellectuelle souvent constatées chez 
les .gens qu'on appelle des « caractéres ». Ed. Rod 
note quelque part la frdquence de cette combi- 
naison psychologique : un imbdcile et un carac- 
tére. 

Les deux él4ment.s qui constituent le sentiment de 
l'individualité, unicité et instantanéité, semblent 
juaqu3Q un certain point inconciliables. En effet,, qui 
dit unicitd dit constance au moins relative ; qui dit 
instantanhite dit fluiditb, fugacité absolue. Lesenti- 

( 4 )  Voir lienjemin Constant, le Cahier Rouge et le Journal 
nthne. - Stendhal, Vie de Henri Brtihrd ot Sonvenir8 d'dgo- 

, tisme. 
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ment de 1'individualit.b ne s'bvanouit-il pas dans 
I'instantanéismef - A vrai dire, cette oppositioii 
est toute théorique. En fait, le sentiment de l'indi- 
vidualité combine ces deux éldments en les coii- 
cilianl A chaque instant.de son devenir. D'une part, 
Schopenhauer a raison de dire 'que notre indivi- 
dualité nous accompagne. partout et teinte de sa 
nuance tous les hvdnements de notre vie : d'autre 
part, Stirner a raison de dire que l'Unique est 
instantané. Mais tous ces états d'ime instantanes 
qui se succedent comme un dOfilé d'images' ciné- 
matographiques ont tous une teinte commune, 
une même coloration setitimentale. Cela suffit. pour 
que nous nous reconnaissions. Cela suffit pour 
que le sentiment de notre individualité soit pos- 
sible. L'instantandisme absolu de Stirner est une  
exag6ration et une contre-véritb psychologique. 
L'instantanéisme absolu exclurait tout sentiment et 
toute culture de la « diffdrence » 'humaine, toute 
notion de l'unicité. 

La sensibilité individualiste entre inévitablement. 
en confiil avec la sociht6 oii elle Avolue. La tendance 
de cette dernihre est en effet de rdduire autant que 
possible le sentiment de l'individualite : l'unicitd par 
le conformisme, la spontanditd par la discipline, 
l'instantanditt! du moi par l'esprit dc suite, la sincd- 

l 
ritd du sentiment par l'insincérit6 inhhrente B toute i 
fonction socialametit definie, la confiance en soi et 



40 LA SENSIBILIT~ INDIVIDUALISTE. 

l'orgueil de soi par l'humiliation inséparable de tout 
dressage social. C'est pourquoi l'individualiste a le 

i sentiment d'une lutte sourde entre son moi et la 
société. II ne veut pas être dupe; il ne veut pas 
s'effacer devant les préjugés. J'ai toujours vu, écrit 
Sainte-Beuve, que, si I'on ~emettait une seule minute 
U dire ce que l'on pense, la société s'écroulerait. u 

Stendhal dit : a La société ne m'a pas fait de con- 
- cession ; pourquoi luien ferais-je ? u - Enmeme temps 

l'individualiste sent vivement la difficulté d'échapper 
?I la société : « Je suis chaque jour plus convaincu, 
dit Benjamin Constant, qu'il faut ruser avec la vie 
et les hommes presque autant quand on veut échap- 
per av x autres que lorsqu'on veut en faire des ins- 
truments. L'ambition est bien moins insensée qu'on 
nele croit ; car,pour vivre en repos, il faut se donner 
presque autant de peine que pour gouverner le 
monde (1). B - Stendhal loue ceux qui, dans la vie, 
I( ne se soucient pas plus de commander que d'obéir ». 

- Ligne difficile A tenir. La société ne vous passera 
pas cette fantaisie. Elle vous dira : a. Il faut comman- 
der ou obéir, ou plutôt les deux A la fois. II faut tenir 
votre place et jouer votre r8le.~ L'individualisme est 
une façon de se dérober, une façon de fermer sa porte, 1 

de défendre son for intérie& ; c'est l'isolement hau- 
tain de l'individu dans la forteresse de son unicité ; 
c'est une sécession sentimentale et intellectuelle. \ 

Content d'échapper 8 la société, l'individualiste la 

(1) Benjamin Constant, le Junnrb infime, p. 80. 
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tient quitte de ses faveurs ; il s'en prend Q lui-m6me 4 
de son peu d'avancement social. Cela d'ailleurs sans 
remords ni regrets, « J'ai vécu dix ans dans ce salon, 
dit Stendhal, reçu poliment, estimé, inais tous les 
jours moins Cid, excepte avec mes amis. C'est 18 uii 
des défauts de mon caractére. C'est ce défaut qui 
fait que je ne m'en prends pas aux hommes de mon 
peu d'avancement. .. Je suis content dans une posi- 
tion inférieure, admirablement content surtout 
quand je suis Q deux cents lieues de mon chef, 
comme aujourd'hui (1). » - « Je ne suis pas mou- 
ton, dit encore Stendhal, et c'est pourquoi je ne suis 
rien. J> 

La sensibilité individualiste s'accompagne: d'une 
intellectualité hostile Q toutes les doctrines dempié-: 
tement social; elle est antisolidariste, antidogma- 
tique, anti-éducationniste. L'individualisme est un \ 
pessimisme social, une défiance raisonnée vis&-vis i 
de toute organisation sociale. L'esprit individualiste 1 
est, en face des croyances sociales, 1' cc Esprit qui 

\ 
toujours nie ». Ii dirait avec le Méphistophélbs du 
second Faust : « Laisse-moi de côté ces anciennes 
luttes d'esclavage et de tyrannie ! Cela m'ennuie, car 
8 peine est-ce fini qu'ils recommencent de plus belle, 
et nul ne s'aperçoit qu'il est joué par Asmodée, qui 
se blottit derriese 1 Ils se battent, dit-on, pour les 
droits de la liberté; tout bien considéré, ce sont 
esclaves contre esclaves (2). » Réfugié dans son scep- 

(1) Sonuenirs d't?gofbme, Ecrit de Civita Vecchia. 
(2) Faust, deuxibme pertie, acte II. 
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, ticisme et son dilettantisme social, l'individualiste 
goQb chez les auteurs un petit air d'ironie et d'irres- 
pect propre Q cingler les philistins cerdmoniaux el 
pontifiants. Il se delecte d'une pensée comme celle-ci, 
qui est de B. Shaw et qui est exquise : « Ne donnez 
pas Q vos enfants d'instruction morale ou religieuse 
sans être assure qu'ils ne la prendront pas trop au 
shrieux; mieux vaut Btre la mbre d'Henri IV que 
-celle de Robespierre. » D'ailleurs l'individualiste 
ne songe pas Q faire de prosélytisme. Il prendrait 
volontiers Q son compte le mot de Barrbs : Il 
n'appartient Q aucun de modifier la façon de sentir 
de son voisin. 1) L'individualiste propose des placiïa 
et n'impose pas de dogmes. Tout au plus, comme 
Stendhal, écrit-il fo the happy few. 

Disons un mot de la sincérité individualiste. Cette 
sincérité ne procède pas d'un scrupule moral, mais 
d'une fierté personnelle, d'un sentiment de force et 
d'indhpendance. On se rend ce témoignage qu'on se 
moque de l'antipathie des autres. La sincérité est un 
signe de force : Les personnes faibles ne peuvent 
Btresincères, n dit La Rochefoucauld. 

On peut dire aussi que la sincérité de l'individua- 
liste est en partie &active, au sens nietzschéen que 
nous avons vu plus haut. L'individualiste est sincère 
en quelque sorte par esprit de contradiction. Il aime 
la sincérité et la netteté par antipathie pour l'hypo- 
crisie sociale et pour ceux qui la reprhsentent. « Mon 
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enthousiasme pour les mathématiques avaitpeut4tre 
eu pour base principale mon horreur pour I'hypocri- 
sie; l'hypocrisie &mes yeux était ma tante Sbraphie, 
Mme Vignon et leurs pri3tres (1). » 

La sensibilité, qui est l'antithése de la sensibilitt! 
individualiste, la sensibilitb corporative, solidariste, 
est factice et toujours plus ou moins insincére. 

Voyez les dessous de la mentalité corporative. La 
solidarité de façade y recouvre le banal dgo'fsme que 
nous avonsdistingué tout d'abordde l'individualisme ; 
égolsme compliqué ici de sentiments d'esclaves : en- 
vie, défiance, malveillance,dénigrement entre compa- 
gnons de chafne. Je connais, dans une administration, 
qu'il est inutile de désigner autrement des fonction- 
naires qui parlent de solidarité, qui lisent un journal 
intitulé la Solidarité (2). Mais qu'un collégue soit, de 
la part d'un chef hiérarchique,l'objet de quelque mau- 
vais tour ou de quelque vilenie notable, ou qu'il arrive 
Q ce collhgue quelque mésaventure professionnelle, 
une mauvaise inspection, par exemple, vous verrez 
plus d'un de ces excellents collégues se frotter les 
mains in petto ou meme manfister sa satisfaction par 
quelque allusion méchante, quand il est sûr qu'il n'a 
rien Q craindre;c'est-iidirequand le collègue visé n'est 
paspersona grata auprès du'chef. Cherchant une hy- 

(1) Stendhal, Vie de Henri Brulad,  p. 226. 
(2) On remarquera que nous ne contestons pas l'utilité de 

la solidarité comme moyen pratique d'dmancipation ùIdividueLle 
ou collective, comme arme défensive ou offensive contre cer- 
taines tyrannies et certains arbitraires. 



pcrbole capable d'exprimer la pleutrerie corporative, 
je me suis arrêt6 it la suivante : Supposons qu'un chef 
hi6rarchique grossier (l'hypothbse n'est pas absolu- 
ment impossible) applique & I'un de ses subordonn6s 
un coup de pied quelque part avec une intensit6 pou- 
vant êtrerepr6sent.de par 30 au dynamomètre, et qu'il 
se contente d'infliger Q tel ou tel autre la mdme mar- 
que d'attention avec une intensité reduite 20, ces 
derniers seront enchantes et consid6reront la diffd- 
rence comme un avancement personnel, comme un 
b6néfice représent6 par l'écart entre 30 et 20. - 11 
ine reste un scrupule, dirait Schopenhauer : Est-ce 
bien une Iiyperbole '! 

La mentalit6 syndicaliste, -- autre forme de la 
mentalité solidariste, - a At6 definie par un publiciste 
qui connaft bien les syndicats : cc Un altruisme 
camaradivore. » Rbcemment M. Buisson rapportait 
a les doléances d'instituteurs syndiques qui se plai- 
gn&ent que le président ou le secretaire du syndicat, 
ou marne les deux, profitant de leur situation élevde, 
auraient mis la main sur de bonnes places (1) ». 

Il y a pourtant une sensibilité solidariste sincère 
et sérieuse. C'est celle d'un certain nombre de pen- 
seurs humanitaires et id$abtesqui aiment & se placer - 

au point de k e  du bien de l'ensemble, de la société, 
de l'humanité. - On sait que la vision de l'univers 
du point de vue solidariste est un a sociomorphisme 
universel )) (Guyauj. L'univers apparaît au solidariste 

(1) Pages libibres, numhro du 25 janvier 1908 : Entretien rnr la 
démocratie. 
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comme une immense sociétt! de laquelle l'individii ne 
pourrait, quand il le voudrait, s'isoler. Le solidariste 
se complaft B croire que chacun de ses gestes, cha- 
cun de ses actes, presque de ses pensées, a sa réper- 
cussion jusqu'en Chine, jusqu'au . Kamtchatka, jus- 
que dans Saturne ou dans Mars et inversement que 
que chacun des gestes, chacun des actes des habi- 
tants de ces pays ou de ces astres lointains a une 
répercussion, si infime soit-elle, sur lui. Sentir cette 
dépendance universelle, s'y complaire, en jouir, 
l'exagérer 8 plaisir est le propre de la sensibilité 
solidariste. 

« Sentir ainsi, dirait Nietzsche, c'est l'indice d'un 
certain tempérament. D Mais autant cette sensation de 
dépendance est ch&rt$ uyolidariste, autant elle est 
intolhrable B l'individualiste. Celui-ci secoue le réseau 
de fils invisibles et mystérieux dont le charge le soli- 
daristes. Il se refuse aux nébulositds et B la religiosité 
solidaristes. Il voit nettement ce qu'il y a de factice 
dans la préoccupation du gén0ral. II dirait volontiers 
avec l'Amaury de Sainte-Beuve : « Après tout, les 
grands hv6nements du dehors et ce qu'op.appelle les 
intérêts géndraux se traduisent en chaque homme 'et 
entrent, pour ainsi di& en lui par des coins qui ont 
toujours quelque chose de tr&s particulier. Ceux qui 
parlentmagnifiquement aunomde î'humamité entiére 
consultent, autant que personne, des passions qui ne 
concernent qu'eux et des mouvements privés qu'ils 
n'avouent pas. C'est toujours plus ou moins I'ambi- 
tion de se mettre en tete et de mener, le désir du 



bruit ou du pouvoir, la satisfac<ion d'écraser ses 
- 

adversaires, dedémentir sesenvieux, de tenirjusqu'au r bout un r81e applaudi (1). )) - Ici nous retrouvons 
I'insinc4rité dont nous avons parlé plus haut et dont le 
solidarisme a tant de peine à se dégager. Ceux qui 1 
invoquent la philosophie solidariste sont, la plupart ' i 
du temps, des personnalités absorbantes et autori- , 

k 
taires, des ambitieux 4 qui l'idée solidariste sert de 

i 
prétexte pour étendre ieur empire sur les autres 
volontés. Ces gens interdisent Q l'individualiste l'iso- , 
lement comme une immoralité.. - C'est en vain que : 
l'individualiste regimbera, qu'il invoquera l'inviola- L- 

F biliti! de son moi, voudra fermer sa porte et rester, 
suivant le reproche consacri!, u dans sa tour d'ivoire a; 1 
le solidariste le poursuivra dans ses retranchements, 
lui interdira d'avoirun u chez loi r, de verrouiller son /; 
moi ; il lui mettra la main au collet et le forcera à 
marcher au nom de la solidarité ! 

Nous avons tous connu le type du politicien soli- 
dariste. A l'heure oit j'écris, ce type n'est pas mort. 
Il n'est pas encore entihrement usédans les lointaines 
sous-préfectures. La sp6cialité du politicien solida- 
ri& est de rappeler sans cesse aux fonctionnaires 
qu'il veut ,a faire marcher » leur devoir social » 

(œuvres post-scolair&,'éducation populaire, confé- 
rences plus ou moins directement électorales, etc.). 
- Le « devoir social » a ceci de bon qu'il est trhs 
Blastique et indéfiniment extensible. L'Etat &tant 

(1) Sainte-Beuve, Volnpt~,  p. 205. 
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l'incarnation suprdme de la solidarité, il en résulte 
qu'un homme qui a l'honneur de toucher l'argent de 
l'gtat n'est jamais quitte envers la société. Il semble 
vraiment aux apôtres du « devoir social » que l'ar- 
gent de I'gtat soit sacré, qu'il vaille dix fois plus que 
l'autre et que tout salarié de l'État, eri échange d'un 
traitement pourtant modeste, soit redevable de tout 
son temps, de toutes ses forces, de toutes ses pen- 
sées au bien public, B l'éducation des #masses, B la - 
solidarité humaine, - au fond, aux ambitions éleb 
toides d'un Monsieur. 

L'attitude individualiste telle que mus l'avons 
définie est surtout m e  attitude I'défensire. La grande 
arme de dGfense de l'individualiste contre les empiè- 
tements et les contacts sociaux est I'indiff'érence et 
le mépris. - Le mépris individualiste est un mui 
que l'individualiste, fort du sentiment. de son uni- 
cité, éléve contre son moi et celui des autres. Lors- 
qu'on vit dans certains compartiments sociaux, il est 
indispensable de s'envelopper d'une cuirasse de dédai- 
gneuse impassibilité. Le mépris individualiste est 
une volonté d'isolement, un moyen de garder les dis- 
tances, de préserver son être intime, sinon son Atre 
physique, du contact .de certaines choses e t  de cer- 
taines gens. 

Le mepris individualiste est un sentiment &actif 
au sens que nous avons dit plus liaut. Cela veut clire 
que, souvent, le mépris remplace chez l'individualiste 

PALArnk - sensibilité. a 
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un sentiment tout opposé : une estime exagerée des 
hommes. Stendhal dit : (( J'étais sujet Q trop res- 
pecter dans ma jeunesse (1). )) 11 s'est plus tard gudri 
dece defaut. 11 a remplace la manie respectante par 
le, mépris habituel. Attitude beaucoup plus ration- 
nelle dans la société. - Le mépris individualiste a 
ceci de particulieiT qu'il s'attache de propos délibér6 
aux (( choses sociales n, comme ditVigny et aux gens 
qui vivent uniquement par ces choses sociales et 
pour elles. Ces choses sociales » sont toute organi- 
sation sociale définie, toute hiérarchie, toute situa- 
tion sociale acquise dans cette hiérarchie, toute 
-mentalite collective figée, convenue et prévue, telle 
que esprit de caste, esprit de groupe, esprit de 
corps, préjug6s, hypocrisies et mots d'ordre regnant 
dans tout compartiment social. Le mepris individua- 
Iiste se distingue du mépris de I'humanite en général 
ou misanthropie d'un Alceste ; il se distingue aussi 
du mépris romantique d'un Lorenzaccio pour la 
Illcheté des peuples asservis. C'est un mépris propre- 
ment antisocial, un mépris gui s'adresse A des 
groupes humains déterminés et Q l'ame, si l'on ose 
ainsi parler, de ces groupes. 

Ce mépris affecte bien des degrés et des nuances, 
depuis le mépris rageur de Julien Sorel pour I'or- 
gueil nobiliaire des La M61e, - depuis le mépris 
hargneux d'un Vallbs pour son milieu universitaire, 
Ju'squ'Q la nausée que cause A Stendhal la « boue 

. ;  

.' 'Skndhal, Souvenirs #PgotiQme. 
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fiilide ;) des Bourbons ou la bassesse des généraux de 
l'Empire faisant assaut de platitude et empochant h 
l'envi les humiliations dans les salons de la Restau- 
ration (1) ; ou jusqu'au mépris cc silencieux » qui rem- 
place chez un Benjamin Constant la premiére surprise 
et la premiére indignation i la vue des hypocrisies 
et des petitesses de la société. Ce mépris retr&t aussi 
bien des formes, depuis l'apostrophe cblébre de Julien 
Sorel : « Canaille 1 Canaille 1 Canaille ! n jusqu'h -la 
réflexion de Stendhal : (c Toute situation sociale 
acquise suppose un amoncellement inimaginable de 
bassesses et de canailleries sans nom, 1) ou jusqu'i 
cette expression du dégoût intense du meme Sten- 
dhal devant la platitude d'un milieu bourgeois : Si 
l'on veut me permettre une image aussi dégofitante 
que ma sénsation, c'est comme l'odeur des hultres 
pour un homme qui a eu une effroyable indigestion 
d'huîtres (2). n Avec l'expérience de la vie, cette exas- 
pération ,du dégoût céde, et l'on en arrive 4 un mépris 
souriant. « J'étais fou alors, écrit plus tard Stendhal ; 
mon horreur pour le vil allait jusqu'4 la passion au 
lieu de m'en amuser, comme je fais .aujourd'hui des 
actions de la cour.. . (3). » Cette attitude moqueuse et 
souriante est aussi celle de Mme de Charriére, l'amie 
de Benjamin Constant : a Toutes les opinions de 
Mme de Charriére reposaient sur 1e.rnépris de toutes 
les convenances et de tous les usages. Nous nous 

(1) Souvenirs d'égotisme, p. 71. 
(2) Vie de Henri Brulard, p. 98 
(8) Souuenirs ù't?gofisme, p. 32. 
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moquions Q qui mieux mieux de tous ceux que nous 
voyions : nous nous enivrions de nos plaisan- 
t.eries et de nolremépris de l'espkce humaine ... (1). » 

La forme la plus modérée et la plus frhquente du 
mépris individualiste est l'indifférence au jugement 
des hommes. C'est le spepne te sperni. Stendhal 
regarde ce sentiment comme une primordiale tiondi- 
tion de bonheur et d'indépendance. « Je n'aurai 
rien fait pour mon bonheur particulier, tant que 
je ne serai pas accoutumé B souffrir d'Atre mal dans 
une âme, comme dit Pascal. Creuser cette grande 
pensée, fruit de Tracy (2). ;, 

Dédaigneux de l'opinion en général, l'individua- 
liste honore d'un mépris spécial l'opinion de certains 
groupes qui le touchent de plus près, qu'il connaît 
bien et dont il a pénétré h fond les pethesses, les 
Iiypocrisies et les mots d'ordre. 

Le mépris de l'individualiste pour les groupes 
s?oppose au mépris des groupes pour le non-confor- 
miste, pour l'inddpendant, l'irrégulier, pour celui 
qui vit en marge de son monde. Le mépris des 
groupes est un mépris grégaire dispensé selon les 
préjugés, selon ce qu'on croit exig6 par l'intérêt ou 
le bon renom du corps, ou ce qu'on fait semblant de 
croire tel. Le mépris de groupe est un mhpris ran- 
cunier, vindicatif, qui ne l&che jamais son homme, 
car, comme on l'a dit avec justesse, « les individus 
p m d o ~ e n t  quelquefois, les groupes jamais ». Le 

(1) ~ekjamin Constant, le Cahier Ronge, p. 4 6  
(2) Stendhal, Journal, p. 113. 



intSpris rte groupe est dicté par I'égolsnie de groupe. 
On méprise celui qui fait bande à part, se soustrait h 
l'esprit de corps et ne s'en soucie pas. - Le mépris 
individualiste est ddsintéressé et dicté seulement 
par une antipathie intime pour la bassesse et I'liypo- 
crisie ; il oublie volontiers l'objet de son mépris el 
est accompagné de la sensation d'un immense 61oi- 
gnement entre soi et ce qu'on méprise et du désir de 
s'en tenir le plus éloigné possible : « 11 n'y a pas trois 
jours que deux bourgeois de ma connaissance allant 
donner entre eux une scéne comique de petite dissi- 
mulation et de demi-dispute, j'ai fait dix pas pour ne 
pas* entendre. J'ai horreur de ces choses-&, ce qui 
m'a empêché de prendre de t'expérience. Ce qui n'est 
pas un petit malheur (1). » 

Pour résumer ce que nous venons de dire du mé- 
pris individualiste, nous rappellerons que l'indivi- 
dualiste n'est pas a priori un contempteur de I'hu- 
manité. Car il fait des exceptions dans la bassesse 
géndrale. 11 est seulement contempteur des groupes 
et de la mentalité de groupe. 

L'indiffdrence de l'individualiste est rdactive, 
comme son mépris. Son impassibilité est une impas- 
sibilitd acquise et devenue une méthode de vie. Son 
vœu est celui formulé par Leconte de Lisle : 

Heumx qui porte en soi, d'indiR6rence empli, 
Un impassible cœur sou& aux rumeurs humaines, 

, Un gouffre enviolk de silence et d'oubli. 

(1) Vie de Henri Brulard, p. 9% 
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Aprés avoir décrit la sensibilité individualiste dans 
quelques-uns de ses traits les plus importants, or, peut 
maintenant se demande; chez quelle espéce de type 
humain se manifeste de préférence cette sensibilitd. 

C'est au type sensitif (M. Ribot) qu'appartiennent 
incontestablement la majorité des1 individualistes. 
. Exemples : Benjamin Constant, Vigny, Amiel (i), 
clans la mesure oh ce dernier représente la sensibi- 
lit6 individualiste. L'individualiste est gbnéralement 
un « sensitif supdrieur » (M. Ribot), un contem- 
platif, un m a i  tatif, un adepte de l'observation soqale 
et de l'analyse personnelle. 

Mais la sensibilité individiialiste se rencontre 
aussi chez ce type mixte que M. Ribot nomme 
sensitif-actif. Tel est Stendhal. Il ne borne pas son 
itgotisme Q l'analyse personnelle. « S'il l'emploie, 
écrit M. C. Strienski, c'est un moyen dont il use pour 
ne pas s'égarer dans la chasse au bonheur, et  
pour lui le bonheur ne consiste pas à se pro- 
mener avec une langueur dolente dans l'enceinte 
réduite de son moi : il n'oublie pas de vivre Q se 
regarder vivre. Il ne donne d'attention Q son dme 
qu'autant qu'il faut pour ne pas s'abuser sur ses 
facultés, pour obtenir d'elles tout le service qu'elles 
peuvent rendre et ne pas espbrer d'elles un servico 

(1) Amie1 est par certaine cbtes uii mystique. - II est vrai 
qu'on peut regarder le mynticieme comme u& esphce d'indivi- 
dualisme, l'individualisme religieux. 



qu'elles ne sauraient fournir. 11 est convaincu que 
sans esprit juste il n'y a pas de bonheur possible. Il 
écrit : « La vraie science, en tout, depuis I ' a~ t  de 
faire couver une poule d'Inde jusqu'h celui de faire 
le tableau d'Atala cl? Girodet, consiste tl examiner 
avec le plus d'exactitude possible les circonstances 
des faits ; » voila cette logique stendhalienne sur 
laquelle on s'est tellement mepris. Elle est, avant 
tout, un instrument d'action, non de contempla- 
tion (1 ). Tel est 1'6gotisme stendhalien. - La sensi- 
bililé individualiste peut se rencontrer aussi, mais 
plus rarement, chez les actifs, les manieurs de 
grandes affaires et les meneurs d'hommes. L'action 
s'accompagne chez eux d'une sorte de dilettantisme 
supérieur et de detachement nietzscli6en. Tel est le 
portrait que M. Barrés fait de Disraeli : « Si Disraeli, 
mieux qu'aucun homme, sut jouer de la sociétd, ce 
fut toujours un jeu, c'est-Q-dire une action passion- 
n6e, mais désintéressée, quand même ! Poéte, dandy, . 
ambitieux et manieur d'hommes, ce méprisant 
Disraeli gardait le don de mettre chaque chose à son 
plan : il ne dépendit jamais de rien (2). )) 

D'un autre point' de vue et en se servant d'une dis- 
tinction nietzschhnne reprise par M. Seillibre (3), 
on pourrait distinguer deux types d'individualistes 
selon que prhdomine eneux la sensibilité dionysiaque 

(1) C. Stryienski, Soirdes du Stendîuil-Club (Avanbpropos, 
p. xvri). 

(2) BarAs, rBnnemi des lois, p. 167. 
(a)  E. Seil l ib~,  Apollon ou Diongsos. 



84 LA SENSIBILITB INDIVIDUALISTE. 

(impulsive, passionnée, instable) ou la sensibilite 
apollinienne (pondérée, harmonique, r6fléchie, abou- 
tissant B un individualisme stolque). 

La sensibilité individualiste, surtout la nuance 
sensitive et passionnée, a été souvent qualifiée de 
pathologique. Cela ne signifie pas grand'cbose. Car 
nous .paraissons toujours anormaux ceux qui ne 
sentent pas comme nous. La prétention d'appeler 

. pathologique une attitude sentimentale qu'on ne 
partage pas est une prétention de moraliste. En dépit 
de l'incapacité sociale que quelques-uns (Ml Seil- 
lihre) (1) leur ont reprochée, les individualistes ont 
vécu, ils se sont tirés d'affaire Q peu prés comme les 
autres, ils ont eu leurs peines et leurs joies; comme 
les autres et même mieux que d'autres, ils ont extrait 
de leur rie tout ce qu'elle contenait de saveur, même 
amére, et ils sont arrivés en fin de compte au même . 
terme. - Pourquoi les bl%mer ? Pourquoi les d6pré- 
ci-? Pourquoi les plaindre, ce qui est une façon 
indirecte de les dlr,précier? 

A notre époque oh la sensibilité sociable et soli- 
dariste triomphe ou sévit, comme on voudra, la 
sensibilité individualiste plaira par contraste. Elle 
plaira du moins Q ceux qui aiment Q cultiver l'excep- 
tion, la a différence » humaine. 

(j) E. Seiiiibre, Apollon ou Dionysos, - et 1'Bgotisme patho- 
logique de Stedhal (Reuue des Deux Mondes, 1906). - 



Je prends ici le mot socialitii dans le sens très 
gén6ral que lui donnent certains auteurs qui l'ont 
mis à la mode (1). Socialit6 est ici synonyme d'asso- 
ciation, solidarité, altruisme; il désigne le fait de se 
grouper, de se tasser, de s1agglom6rer; il .signe 
encore par suite l'ensemble des sentiments aux-- 
quels ce rapprochement donne naissance dans la 
conscience des unités composantes. 

II nous a semblé utile d'insister un peu sur les 
rapports de l'amitié et de la socialit6. Les effets de 
l'une et de l'autre ne doivent pas être confondus, bien 
qu'ils 11aient'ét6 quelquefois. Un exemple de cette 
contusion se trouve dans le livre de Sir John Lub- 
bock : Le bonheur de L,ivre. Parlant.des bienfaits de 
11amiti6, Sir John 'Lubbock reproohe Q Émerson de 
les a ~ o i r  meconnus et d'avoir calomnié l'amitié. « Je 
ne comprends pas, dit-il, l'id6e d'gmerson pour qui 
les hommes s'abaissent en se réunissant. n Ailleurs, 
du reste, il répéte : « Presque tout le monde descend 
en s'assemblant.. . Toute association doit être un com- 
promis et,ce qui est pire, la fleur même et l'arome de 
la fleur de chacun des beaux caractéres disparaissent 

( 3 )  Par exemple M. de Roberty. 
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Iorsqu'ils appi*oclient l'un de l'autre. » - « Quelle 
triste penst5e ! Fa est-il réellementainsi? Doit-il en être 
ainsi? Et si cela était, les amis nous seraient-ils de 
quelque avantage? J'aurais pens0, moi, quel'influence 
des amisbtait exactement inverse, que la fleur s'épa- 
nouirait et que ses couleurs deviendraient plus bril- 
lantes,stimul8es parla chaleur et le soleil de l'amitié;. )) 
- Il y a ici, ce nous semble, un malentendu de la 

. part de Sir John Lubbock qui interpréte mal la Pen- 
sce demerson. Ce malentendu résiilte de ce que 
Sir John Lubbock ne distingue pas comme il le fau- 
drait les effets de l'associalion et ceux de l'amitié. 
Les phrases d'Bmerson, que Lubbock incrimine, ne 
s'appliquent nullement A l'amitié, mais Q l'associa- 
tion, Q ces « accointances superficielles » dont parle 
Montaigne, à ce que nous appellerons ici le groupe- 
ment ou la socialité. Au contraire;gmerson a insisté 
plus que personne sur les différences qui séparent 
1:amitid de l'association. Il a montré que, si l'associa- 
tion est trop souvent pour l'individualité une cause 
d'affaiblissement, llamitiO, cette mystérieuse affinité; 
des âmes, exalte et vivifie ce qu'il y a de plus intime 
et de plus précieux en elle. Autant Émerson envisage 
l'association sous un angle pessimiste, autant il 
exalte I'amitié et son actio~isur les Lmes. 

u Il est un observateur bien épais, dit-il, celui-IA 
à qui l'expérience n'a pas appris à croire A la force et 
à la rhalité de cette magie aussi réelle, aussi inéluc- 
table que les lois de la chimie.. . Un homme fixe les 
yeux sur vous, et les tombes de la memoire rendent 



leurs morts, ensevelis 18 ; il faut que vous limiez les 
secrets que vous @tes malheureux de garder ou de 
trahir. Un autre survient, vous ne pouvez plus parler, 
et vos os semblent avoir perdu leurs cartilages; 
l'entrée d'un ami nous donne de la grfice, de la har- 
diesse ou de l'éloquence; et certaines personnes 
s'imposent Q notre souvenir par l'expansion trans- 
cendante qu'elles ont donnée Q notre pende et par la 
nouvelle vie qu'elles ont allumée dans notre sein. 

« Qu'y a-t-il de meilleur que d'étroites relations 
d'amitié, quand elles ont pour base ces racines pro- 
fondes ? La possibilité de joyeuses relations entre 
qiielques hommes est une réponsesuffisante au scep- 
tique qui doute des facultés et des forces humaines ... 
Je ne sais ce que la vie peut offrir de plus satisfai- 
sant que cette entente profonde qui subsiste, aprbs 
de nombreux échanges de bons offices, entre deux 
hommes vertueux, dont chacun est sQr de lui-meme 
et stîr de son ami. C'est un bonheur qui ferait ajour- 
ner tous les autres plaisirs et qui fait bon marché de . 

la politique, du commerce et des Bglises. Car, lorsque 
les hommes s'assemblent comme ils devraient le 
faire, chacun d'eux bienfaiteur,pluie d'6toiles, habill6 
de pensées, d'actes, de talents, cette rdunion serait 
la fête de la Nature (1) ... » ' 

La différtince des effets de la socialité et de l'amitié 
s'explique par leur difïérence de nature. 

Autre chose est l'association ou socialité, lien 

(1) Émerson, Sepf h'ssaio, traduits par J. Will, p. 200. ' 



vague, anonyme, extdrieur Q l'individu ; autre chose 
est l'anii tib, lien syinpatliique entre deux individus 
que rapprochent d'intimes afiinitds de sensibilitd ou 
d'intellectualité, 

Il y a dans toute socidte quelque chose d'impos6 et 
d'artificiel. Qu'elle soitaccidentelle ou permanente, et 
quelles que soient les causes qui lui ont donnb nais- 
sance (iiiti.r&t, contrainte, coutume, tradition, dduca- 
tion, etc.), une socibté est un milieu intellectuel et 
moral qui s'impose A l'individu et qui exerce plus ou 
moins despotiquemeut soli action sur lui. Une so- 
ciétd, quelle qu'elle soit, tient peu de compte de la 
spoatanditd de l'individu et la traite meme en enne- 
mie. L'amitit! est au contraire un sentimeut essen- 
tiellement spontand. Qu'elle se noue d'un choc et par 
une sorte de coup de foudre, comme l'amitid de Mon- 
taigne et de La Bodtie, ou qu'de se forme lentement 
sous l'action du temps et de l'absence, par une sorte 
de cristallisation analogue h celle qui se trouve 
decrite dans les premieres pages de Dominique, 
l'amitid semble jaillir du fond même des êtres qu'elle 
unit. « D'un germe imperceptible,d'un lien inaperçu, 
d'un adieu, monsieur, qui ne devait pas avoir de len- 
demain, elle (l'absence) compose avec des riens, 
en les tissant jene sa t .comment, une de ces 
trames vigoureuses sur lesquelles deux amitiés 
viriles peuvent trhs bien se reposer pour le reste de 
leur vie, car ces attache518 sont de toute durée. Les 
chahes composées de la sorte B notre insu, avec la 
substance la plus pure et la plus vivace de nos senti- 



ments, par cette mystérieuse ouvriere, sont comme 
un insaisissable rayon qui va de l'un Q l'autre et ne 
ci-ignent plus rien, ni desdistances, ni du temps. Le 
temps les fortifie, la distance peut les prolonger 
indefiniment sans les rompre. Le regret n'est, en 
pareil cas, que le mouvement un peu plus rude de 
ces fils invisibles attachés dans les profondeurs 
du ccieur et de l'esprit et dont I'extrêime tension fait 
souffrir. Une ann6e se passe. On s'est quitté, sans se 
dire au revoir; on se retrouve, et pendant ce temps 
l'amitié a fait en nous de tels progrbs que touteh les 
barrihres sont tombees, toutes les prOcautions ont 
disparu. Ce long intervalle de douze mois, grand 
espace de vie et d'oubli, n'a pas contenu un seuljour 
inutile, et ces douze mois vous ont donne tout Q coup 
le besoin mutuel des confidences, avec le droit plus 
surprenant encore de vous confier (1). a 

Éme&na bien rendu, lui aussi, ce caractbre spon- 
tané de l'amiti6. « Faut-il chercher I'ami si impatiem- 
ment Y Si nous sommes apparentés, de quelque 
fawn, nous nous rencontrerons. Dans le monde 
ancien, il était de tradition qu'aucune métamorphose 
ne pouvait cacher un dieu un autre. dieu, et un vers 
grec dit : Les dieux nesontpas incontîus les uns aux 
autres. Les amis aussi suivent les lois de la divine 
nécessith ; ils gravitent l'un vers l'autre et ne peuvent 
faire autrement. n 

Spontané, ce lien est par lii m6me souverainement 

(1) Dominique, Paris, 1865, p. 2i-a2. 
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libre. Il ne ressemble en rien aux petites servitudes'coii- 
vcntioniielles, aux assujettissements qui composent la 
tactique sociale et qui s'adressentauxc~t8slesplus su- - 

perficielsde l'individu. « Cesrelations, ditgmerson, ne 
sont pas qrbitraires, elles sont consenties. 11 faut que 
les dieux s'asseyent sans sénéchal dans .notre Olympe - 

et sly installent par une divine supériorité. La 
sociéti! est @the s'il faut prendre des peines pour la 
rassembler, s'il faut réunir des hates trop éloignés, 
trop dissemblables. Une telle réunion n'est qu'un 
bavardage, aine contorsion malfaisante, vile, degra- 
dante, fût-elle meme composée des meilleurs esprits. 
Chacun rentre ce qu'il a de meilleur, et tous les 
défauls sont mis en état de pénible activité, comme 
si les Olympiens se réunissaient pour échanger leurs 
tabatibres (1). » 

La platitude de ces relations n'offre meme pas la 
caricature de l'amitié et n'en présente que le repous- 
soir. Sir John Lubbock lui-même, malgré le malen- 
tendu que nous avons signalé, marque la distinction 
qu'il faut faire entre amiti6 et socialit6. 11 est bien 
sansdoute, dit-il, d'8tre courtois et attentionneenvers 
chacun de ceux avec qui nous sommes en rap- 
port ; mais les prendre p o ~  amis est autre chose. 
~uel~ues-uns  semblent faire d'un homme leur ami 
ou tentent de le faire, parce qu'il est leur voisin, 
parce qu'il est dans les memes affaires, parce qu'il 
voyage sur la meme ligne de chemin de fer. On ne 

(1) *merson, Essais, p. 201. 



pourrait commettre de plus grosse faute. Ceus-18 
sont seulement, comme le dit Plutarque, les idoles 
et les simulacres de l'amitié (1). )i 

L'amitié est un sentiment essentiellement particu- 
lariste, exclusif et par lh même, jusqu'h un certain 
point, antisocial. Ce délicat contact~des ames a hor- 
reur des promiscuit6s grégaires. Toute intervention 
de l'esprit de troupeau lui porte atteinte et Io fait 
cesser. J'ai souvent remarque que, dans un entretien 
oii s'&tait établie cette délicate communication entre 
deux intelligences et deux sensibilités, la venue d'une 
tierce personne suffisait pour rompre le charme et 
faire évanouir le mystérieux courant sympathique.La 
conversationprend de suité un tour banal et retombe 
aux vulgarités des communes accointances. Dés que 
ce tiers est entré en scéne, tout s'est amoindri et en- 
laidi. Il y a place maintenant pour la raillerie, pour 
la .n&&sance et la méchanceté, pour les alarmes de 
la vanité, pour l'hostilité toujours en Bveil dans les 
ccl:urs. Deux se mettent contre un. Il y a déja'li un 
commencement de coalition grégaire. 11 y a une 
possibilité de défiance, de dénigrement et de moque- 
rie. 11 y a déjh le germe de toute la socialité. Sainte- 
Beuve a admirablement rendu ce qu'a d'angoissant 
cette rupture soudainc cies mystérieuses affinités qui 
s'établissent pourun instant privilégié entre quelques 
Ames d'dlite. « Je compris que quelque chose s'accom- 
plissait en ce moment, se dénouait dans ma vie ; 

(5) Sir John Lnbbock, Le bonheur de aivre, p. 94 (Paris, 
F 6 k  Alcap). 
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qu'une conjonction d'étoiles s'opérait sur ma tête ; 
que ce n'dtaitpas vainement qu'B cette heure, en cet 
endroit réservé, trois Btres qui s'&aient manqués 
jusque-18 et qui sans. doute ne devaient jamais se 
retrouver ensemble, resserraient leur cercle autour de 
moi. Quel changement s'introduisit par cette venue 
de hlme R.. . ! 011 ! ce qu'on se disait continua d'8tre 
bien simple et en apparence affectueux. Pour moi, 
en qui toutes vibrations aboutissaient, il m'était 
clair que les deux premières dmes de saurs s'éloi- 
gnhrent avec un frdmissement de colombes blessées 
sitôt que la troisiéme survint ; que cette troi- 
siéme se sentit &' la gdne aiissi et tremblante, quoique 
ldgérenient agressive; il me parut que la pieuse 
union du concert ébauché fit place B une discordance, 
& un tirailleméntpénible et quenous nous mîmes, tous 
les quatre, B palpi ter et à saigner (1). )) A vrai dire, 
,ces subtiles nuances de. sentiment n'appartiennent 
pas en propre& l'amitié ; elles peuvent Btre engendrées 
par d'autres sentiments, l'amour par exemple ; elles 
sont si complexes que tous les sentiments'et toutes 
les puissances de l'ilme semblent y entrer. Quoi qu'il 
en soit, il est certain que l'amitié présente un type 
accompli et fréquent de ces intimes communications 
spirituelles. 

Ces caractéres : spontant!ite, liberté, intimité pro- 
fonde, font de I'amitih un sentiment essentiellement 
individualiste, - Individualiste, l'amitih l'est en ce 

(1) Sainte-Beuve, Volupté, p. 267. 



qu'elle fait appel ce qu'il y a de plus individuel 
dans la personnalitd, en ce qu'elle est fondde sur les 
qualitds les plus intimes et sur les affinitds indivi- 
duelles (parfois aussi sur les contrastes) les plus pro- 
fondeS.on oppose l'amiti6 h I'dgolsme, et on a raison; 
car il y a un certain égoïsme plat e t  vulgaire qui est 
l'ennemi né de l'amitié. Mais, d'autre part, l'anlitid ne 
va pas sans un intense sentiment de l'individualith, 
sans une originalité bien tranchée des deux moi en 
présence, sous un certain égolsme supdrieur qui 
s'abstrait de la banale sympathie ambiante eE qui Ira 
chercherllAtre qui lui donnera la réplique, qui le-com- 
plétera, le stimulera et l'exaltera. Stirner a raison 
de dire en ce sens que c'est l'égoïste qui est le -plus 
capable d'amitié. Au contraire, le banal altruiste 
enveloppe tous les hommes dans sa sympathie ; mais 
il est incapable de s'attacher8 ce qu'il y a d'intime et 
de précieux dans une individualité. Dans l'amitié la 
plus étroite, les deux moi restent en présence, bien 
distincts, ft la fois lies et opposds l'ii Q l'autre. 
Montaigne, il est Yrai, parle de cette amitié dans 
laquelle cc les accointances et familiarités se melent 
et se confondent l'une en l'autre d'un mélange si . 
universel qu'elles s'effacent et ne retrouvent plus la 
couture qui les a johtes (1) ». - Mais, selon nous, 
Nietzsche n'a pas Bté  moins perspicace quand il a 
relevé ce germe de, lutte qui subsiste dans l'amitié et 
qui est pour elle en quelque sorte ce que la lutte des 

(1) Montaigne, Essais, livre II, chap. xxvu. 
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sexes est pour l'amour. cc Il faut honorer l'ennemi 
dans Vami ... Peux-tu t'approcher de ton ami sans 
passer & son bord ? - En son ami, on doit voir son 
meilleur ennemi. - C'est quand tu luttes contre lui 
que tu dois Otre le prhs de son cœur... (1). s 
Jusque dans l'amitié et peut-être surkat dans I'ami- 
tié se ' manifeste l'intime volonlé de puissance de 
l'individu avec l'inconscient ascendant qu'elle exerce 

. sur son entourage. « Je l'aimais, dit Amaury dans 
Volupié, en parlant de la forte personnalit6 du comte 
de Couaen, je l'aimais d'une amitié d'aulant plus 
profonde et noube que nos naturesetnos %ges étaient 
moins semblables. Absent, cet homme énergique eut 
toujours une large part de moi-même ; je lui laissai 
dans le fond du cœur un lambeau saignant du mien, 
comme Milon laissa de ses membres dans un chêne. 
Et j'emportai aussi des éclats de son cœur dans ma 
chair (2). n 

Ce 136th lutte qui se rencontre dans l'amitié la 
plus étroite et la plus profonde escIut toutefois la 
défiance, ce sentiment caractéristique de la sociahi- 
lit6 ordi.,aire, et se concilie avec la plus noble con- 
fiance en l'ami. Les hommes en soci6t6 rappellent 
toujours ce troupeau de porcs-épics dont parle Scho- 
penhauer, qui se serrent les uns contre Ies autres par 
crainte du froid, maisqui se defient toujours de leurs 
piquants. Au contraire, l'amitié, par l'absolue con- 
fiance des cœurs amis, s'oppose Q ces ac.cointances 

(i) Xieksche, Zarathoustra, Bd. du Mercure de France, p. 77. 
(2) Sainte-Beuve, Voluptd, p. 264. 



gregaires : la politesse et les belles maniéres, qui ne 
sont, suivant laremarque du ini3me philosophe, qu'un 
compromis entre le besoin de sociabilité et la défiance 
naturelle 6 des êtres qui ont de si nombreuses quali- 
tés repoussantes et insupportables. 

L'amitié, sentiment individualiste', est par 16 même 
un sentiment blectif et aristocratique : 

Je veux qu'on me distingue, et  pou^ le trancha net 
L'ami du genre humain n'est pas du tout mon fait. 

dit Alceste B Philinte qui aime tous les hommes et 
qui est l'être sociable par excellence. Au contraire 
l'&me discréte, haute et réservée d'Alceste est faite 
pour comprendre la véritable amitié. 

Élective et aristocratique, l'amitit5 est un senti- 
ment de luxe. Elle demande des âmes d'une trempe 
spéciale, d'un métal particulihrement robuste, 
délicat et vibrant. Dans une civilisation avancée, elle 
requiert peut-être, pour prendre son plein épanouis- 
sement, une culture supérieure de l'intelligence et , 
de la sensibilité. M. de Roberty regarde avec raison 
l'amitié comme un art (1). Carnitid est en effet, 
comme l'art, un luxe; comme l'art aussi elle implique 
un choix; elle distingue son objet et veut aussi Atre 
distinguée. Or le plaisir de se distinguer ou d'être 
distingué est au fond de toute beauté et de toute 
manifestation de 1; beauté. La politesse, ce que 
Schopenhauer appelle les cc belles maniéres » sont 

( f )  Voir le Nonuean programme de Sociologie, Paris, 
Félix Alcan, 1904, p. 117 et 199. 



la menue monnaie de l'altiuisme. L'amitib est faite 
de la substanee la plus précieuse des ames qu'elle 
unit ; elle est le culte de la belle individualite. 

L'amitié est un principe d'individualisation; par 18 
elle est un principe d'aristocratisation. Par 18 encore, 
elle s'oppose ii la socialitd dont les tendances vont 
au conformisme et au nivellement, Q la stagnation 
des intelligences et des sensibilités. 

Les différences qui séparent l'amitié et la socialité 
vont jusqu'h Btablir entre elles une véritable antino- 
mie, qui n'est d'ailleurs qu'un des aspects de l'anti- 
nomie foncibre qui semble exister entre l'individu 
et la société. 

Sur tous les domaines de l'activité humaine, la 
sociét6 s'efforce de rbduire, d'absorber, demater l'in- 
dividualité. Nous avons dit plus haut que ces déli- 
cates et intimes communications d'&mes que sont les 
affections électives sont vite flëfries par les courants 
grégaires. 

11 J a plus. On peut dire que les sociétes organisees, 
groupe, clan ou corps, voient d'un œil jaloux et 
tiennent en suspicion plus ou moins ouverte de tels 
sentiments, pr6cisément parce qu'ils sont particula- 
ristes, trleclil's, individuels. M. de Roberty se trompe 
selon nous quand il semble croire (1) que lasociabilité 
et lee senliments dlectifs comme I'amitië et l'amour 
procédent d'une même source et qu'ils se corro- 
borenl l'un l'autre. La véritd est qu'ils se contrarient 

(1) Nonoeau programme de Sociologie, Parie, Fdiix Alcan, 
1904, p. 134. 



et se combattent. La sociétd a toujours eu une teil- 
dance B réglementer l'amour et Q surveiller l'amitié. 
L'esprit social ou grégaire ne tolere pas les affections 
privées qu'autantqu'elles se subordonnent h lui. Il lui 
semble que l'individu. dérobe quelque chose Q la 
société quand il trouve sa force et. sa joie dans un 
sentiment qui échappe B la réglementation sociale. 
Il lui semble qu'il y a 1h un égolsme condamnable, 
un vol fait B la société. 

Voyez les gens imbus de l'esprit de corps, de clan, 
de groupe. Leurs amitibs, si on peut parler ici 
d'amitié, ne sont qu'un aspect et une dépendànce.de 
l'esprit de corps. Il y a ici camaraderie, relations de 
collégue Q collégue, et c'est tout. Tant que l'homme 
dont ils se disent l'ami est bien vu dans le groupe, 
tant qu'il, ne commet rien contre la discipline ou 
l'ktiquette du groupe, les bonnes relatioas se main- 
tiennent. Mais  osez qu'une circonstance place 
leur ami en confit avec le groupe ; supposez qu'une 
de ses paroles ou un de ses actes ait choque d'une 
-mani&re ostensible le code admis paf la sociBté ; 
aussitôt c'en est fait de l'amitié. Un. roman récent (l), 
d'ailleurs sans grande valeur psychologique, donne 
une intéressante peinture de la camaraderie qui 
régne dans un corps et qui non seulement différe de 
l'amitié, mais encore étouffe. toute véritable amitié. 
C'est, dit l'auteur, « un Btat d'isolement réel, entour6 
d'hommes avec lesquels les relations 'ne. doivent 

(i) Bilee, Petite garnison. 
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jamais dépasser les limites des rapports de cérémo- 
nie et dont l'attention perpétuellement & l'affût ne 
cherche qu'A découvrir chez des camarades le point 
faible dont ils pourraient tirer parti. Voil& ce qu'on 
appelle la camaraderie, la fameuse camaraderie si 
vantée dans l'armée. - Vivre réunis dans les memes 
conditions, Btre contraints de se fréquenter conti- 
nuellement, de sortir de compagnie, d'observer les 

- uns vis-&-vis des autres les formes extérieures d'une 
élégante politesse, paraitre ensemble au service, au 
casino et dans tous les établissements possibles, voilit 
ce qu'on entendait par la camaraderie.. . Mais que fai- 
sait-on du besoin d'intimité des sentiments, de cor- 
dialité réciproque et de l'affection qui doit porter 
chacun & aider son vo'isin, sans jamais cherchera lui 
nuire etsirlui jouer de mauvais tours ? A c,è point de 
vue, il devénait dérisoire, ce beau mot de (ï camara- 
derie », et combien 14de de sens ! .. . D La camaraderie 
n'est qu'une forme de l'esprit de caste, avec ses exi- 
gences, sesostracismes, ses jalousies, ses défiances et 
ses susceptibilités ombrageuses. - Au fond de toute 
camaraderie,de toute sociabilité grégaire se trouve un 
sentiment commun et fondamental : la peur. Peur de 
l'isolement ; peur du groupe et de ses sanctions ; peur 
de .l'imprém Contre cet imprévu, contre les hosti- 
lités possibles, on cherche un recours dans le voisin : 
a on se serre les coudes N ,suivantl'expression courante 
qui exprime si bien ce besoin de sociabilité veule et 
peureuse. hlaupassant note cette c( jalousie soupqon- 
neuse, contrôleuse, cramponnante des &es qui se 



sont rencontrés et qui se croient enchainés l'un B 
l'autre (1) ... D. Dans un corps de fonctionnaires, ce 
besoin de sociabilité veule est dominé par la crainte 
de la délation, de la mauvaise note. Qu'on se rappelle 
dans le roman de Vergniol : l'Enlisement, les fonc- 
tionnaires du chef-lieu fréquentant le cercle bien 
pensant et bien noté oii cc la Préfecture aimait i~ les 
voir entrer pour les surveiller en bloc ». 

L'amitié, sentiment individualiste, ignore ces cal- 
culs peureux et ces associations de lâchetés. Dans 
l'amitié, l'intime pénétration des individualités exclut 
cette duperie collective, ce mensonge mutuel qui est 
la loi de toute vie sociale et qui fait que l'individu . 
croit n'être rien sans les autres. fnerson se moque 
avec raison de cette illusion destructive de l'indivi- 
dualité. (c Notre dépendance de l'opinion, dit-il, nous 
conduit A un respect servile du grand nombre. Les 
partis politiques se retrouvent à des réunions nom- 
breuses. Plus le concours de monde est grand, - B 
chaque nouvelle bannibre annonçant la société d'une 
autre ville, le jeune patriote se sent plus fort de ces 
milliers de têtes et de bras. n 

C'est pourquoi ce n'est pas seulement avec. la 
camaraderie, c'est avec toutes les  formes de solida- 
rité que l'amitié se trouve en rapport antinomique. 

La solidarit6 est un sentiment anti-individualiste. 
L'homme qui agit sous l'empire de la solidarité 
compte pour peu de chose l'individu en tant que tel. 

(1) Maupassant, Sur l'eau. 
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Les sentiments solidaristes sont des sentiments ano- 
nymes, impersonnels, abstraits, c'est-&-dire que ce 
nc sont pas des sentiments. Le type de ces pseudo- 
sentiments, ce sont ces sentiments qui font qu'on 
ouvre son cceur Q une corporation tout entiére. Ces 
sentiments sont le triomphe du poncif, du banal, de 
l'officiel et du faux. Ce sont les sentiments que 
peut Bprouver un préfet, par exemple, pour une 
société de gymnastique ou pour une fanfare qu'il est 
en train de haranguer, pour un comice agricole oti 
un comité politique qu'il prhside ou qu'il reçoit. Tout 
sentiment qui a pour objet un troupeau humain est 
forcément supeI'ficie1, B fleur d'âme, pour ainsi dire. 
Il perd en profondeur ce qu'il gagne en étendue. 

La solidaritdtrouve son expression la plus abstraite 
dans l'amour de l'humanité, dans ce qu'on appelle 
maintenant d'un mot que la critique de Stirner a 
vulgarisé : l'humanisme. - L'humanisme s'opposera 
donc a l'amitib de la même maniére et pour les mêmes 
raisons que la solidarité. 

Comme cette derniére, l'humanisme est anti-indi- 
vidualiste. L'humanisme est le culte de l'homme en 
gbnéral, de l'espéce homme. Mais l'humanisme hait 
l'individu. Il ne le connaltt que pour le honnir. On 
peut appliquer à l'humanisme ce que Stirner dit de 
l'amour chrétien du Pur-Esprit. « Aimer l'individu 
humain ,en chair et en os,ne serait plus un amour u spi- 
rituel », ce serait une trahison envers l'amour « pur B. 
Ne confondez pas en effet avec l'amour pur cette cor- 
dialit6 qui sert amicalement la main à chacun ; il 



en est précisthnent le conti-airo, il ne se livre en 
toute sincdrité Q personne, il n'est qu'une sympathie 
toute théorique, un int6rêt qui s'attache Q l'homme 
en tant qu'homme et non en tant que personne. 
La personne est indigne de cet amour, parce ce 
qu'elle est égolste, qu'elle n'est pas l'Homme, l'idée 
$I laquelle seule peut s'attacher l'intérêt spii*ituel. 
Les hommes comme vous et moi ne fournissent h 
l'amour pur qu'un sujet de critique, de raillerie et 
de radical mépris ; ils ne sont pour lui, comme pour 
le prêtre fanatique, que de 1' « ordure », et pis en- 
core (1). » C'est ainsi que l'humanisme spiritualise 
la sympathie, qu'il la detache de l'individu, en un mot 
qu'il la désindividualise. L'humanisme est une inva- 
sion de l'esprit prgitre sur le terrain du sentiment. 
C'est une spiritualisation de l'amour. C'est la froideur 
glaciale du regne de 1'EspPit. C'est la dureté de cœur 
du prêtre ou de la nonne qui n'ont d'affection pour 
rien, hormis Dieu. 

C'est en vertu de ce grand principe de l'humanisme 
que l'individu en tant que tel est en suspicion et en 
haine Q ces grandes collectivités qui s'érigent en 
autorités morales suphrieures et qui prétendent l'an- 
nihiler et l'absorber : la Sociétd, l'État, etc. Elles 
cherchent h détruire autant que possible les relations 
privées d'homme Q homme, ce que Stirner appelle le 
libre « commerce a des individus, par opposition Q 
la soci6té. - Autre chose en effet est le libre com- 
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inerce &individu Q individu, coffimerce éigokte, 
soustrait Q la ~bglementation sociale, commerce oii 
les individus n'engagent qu'eux-memes, comme ils 
 eule lent, quand ils veulent, pour le temps qu'ils 
veulent ; autre chose est la sociéité, qui est une cris- 
tallisation des relations sociales, cristallisation qui 
fixe l'individu dans ime forme géombtrique donnée, 
définitive, immuable, identique pour tous les cris- 
taux inthgrants qui sont lesmembres de l'association. 
La soci6t.d s'oppose autant qu'elle le peut au libre 
commerce des individus. La sociét6 ressemble Q une 
prison dans laqiielle les prisonniers ne doivent pas 
communiquer entre eux. N Les prisonniers, dit Stir- 
lier, ne peuvent entrer en relations entre eux que 
comme prisonniers, c'est-Q-dire autant seulement 
que les rélglements de la prison l'autorisent ; mais 
qu'ils commercent d'eux-mêmes, entre eux, c'est ce 
que la prison ne peut permettre. Au contraire, elle 
doit veiller Q ce que. des relations égoïstes, purement 
personnelles, ne s'établissent. -Que nous ex8cutions 
en commun un travail, que nous fassions ensemble 
manoeuvrer une rnachine,laprison s'fprête bienvolon- 
tiers. Mais que j'oublie que je suis un prisonnier et 
que je lie commerce avec toi qui l'oublies aussi, 
voila qui met la prison en danger ; il ne faut pas que 
cela se fasse : il ne faut pas que cela soit permis. » 

L'amitié peut être regardée comme le type de 
ces sent.iments spontanés et individuels, de ce 
libre commerce des « Uniques » dont parle Stirner. 
a )foi aussi, j'aime les hommes, dit-il, mais je les 



aime avec la conscience de 1'EgoYsme. Je les aimc 
parce que l'amour me fait heureux, j'aime parce 
qu'aimer m'est naturel, me plait. Je ne suispas phi- 
lanthrope comme le Rodolphe des Mptéces de Paris, 
le prince philistin, magnanime et vertueux, qui rdve 
le supplice des méchants, parce les m6cliants le 
i-dvoltent (1) ... 11 

Les i3tres les plus dpris d'isolement, les plus replies 
sur eux-memes, les plus ombrageux, les plus rétifs 
en face du joug social, ont sedi  le plus vivement 
l'amitid. Le soli taire Obermann écrit Q un ami : ayous 
êtes le point o\i j'aime Q me reposer dans l'inquihtude 
qui m'@are, où j'aime Q revenir lorsque j'ai parcouru 
toutes choses et que je me suis trouvé seul dans le 
monde (2). u Plus d'une fois il fait ressortir le con- 
traste entre l'horreur que lui inspire la vie sociale et 
la douce intimité de l'amitié. 

L'égotiste asocial ou antisocial est trés capable 
d'amitié. Autant l'humanisme est froid, sec, indiffe- 
rent ou hostile Q l'individu et aux affections et aux 
intddts individuels, autant l'individualismenégateur 
des entités sociales est affectueiix, cordial, amical 
vis-8-vis des individus. Il ouvre les coeurs Q la libre 
sympathie d'individu Q individu qu'il place dans une 
sphère supérieure aux abstractions humanitaires et 
aux égards conventionnels de la sociabilité courante. 

il) Stirner, PUniqne el sa pm4vrikté. 
(2) Obermann, Lettre 1 V .  





III 

L'ironie est une attitude de pen's4e qui relhve à la 
fois de la psychologie individuelle et de la psycho- 
logie sociale. - Qe la dernihre, il est vrai, moins 
directement que de la premihre. 

Car l'ironie est, par ses origines, un sentiment 
plutôt individuaiiste. Elle est telle du moins en ce 
sens qu'elle requiert certaines dispositions indivi- 
duelles de nature spéciale et en ce sens aussi qu'elle 
semble jaiUir du fond le plus intime de la person- 
nalité. 

Cela est si vrai que l'ironie devient difficilement un 
sentiment collectif, et on peut mmarquer qu'elle n'est 
gut?re goûtée, ni meme comprise par les foules et par 
les collectivit6s. - D'autrepart, l'ironien'est pas non ' 

plus un sentiment proprement social par son objet. 
Car I'ironie peut s'appliquer Q d'autres objets et 
s'exercer sur d'autres thèmes que la vie sociale. On 
peut ironiser sur soi-meme, sur la nature, sur Dieu. 
L'ironie a devant elle un domaine infini, et on peut 
dire qu'elle s'étend Q la réalit4 universelle. 

Toutefois, comme la société est pour l'homme un 
milieu necessaire, incessant et inévitable, il est 
naturel que ceux qui ont un penchant Q l'ironie 
dirigent de préfdrence leur regard sur ce qui les 
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touche de plus prbs, c'est-à-dire sur la socidtd de 
leurs semhlables. C'est sur la vie sociale, sur sas 
travers, ses ridicules, ses contradictions, ses étran- 
getés et ses anomalies de toute sorte, que s'est 
exercée de tout temps la verve des grands ironistes. 
On pourrait trouver chez les observateurs, les théo- 
riciens et les peintres de la vie sociale toutes les 
formes et toutes les nuances de l'ironie : soit l'ironie 
misanthropique et méchante d'un Swift, soit l'ironie 
scientifique et métaphysique d'un Proudhon, soit 
l'ironie tempérde de sourire et d'indulgence d'un 
Thackeray ou g'un Anatole France. 

Dans ce milieu complexe, ondoyant, déconcertant 
et menteur qu'est le monde social, l'ironie déploie 
comme sur sa terre d'élection. 

Elle est une des principales attitudes possibles de 
l'individu devant la société; elle est en tous cas une 
des plus intéressantes. Elle voisine avec d'autres atti- 
tudes de pensbe qui lui ressemblent sans se confondre 
avec elle : scepticisme social, pessimisme social, 
dilettantisme social ou disposition A envisager et 2i 
traiter la vie sociale comme un jeu, comme un spec- 
tacle tragique ou comique, comme un mirage amu- 
sant, troublant et décevant, dont on jouit esthéti- 
quement sans le prendre au sérieux. 

C'est comme attitude de l'individu devant la 
société que l'ironie intéresse le psychologue social. 
Il importe toutefois, avant d'examiner les causes 
sociales de l'ironie ou les apptications qu'on en peut 
faire au spectacle de la sociét4, de dire un mot des 
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conditions psychologiques géndrales qui l'engendrent 
ou qui la dtiterminent. 

Si l'.on cherche le principe gén6rateur de l'ironie, 
il semble qu'on le rencontre dans une sorte de dua- 
lisme qui peut revetir diffdrentes formes et donner 
lieu Q diverses antinomies. C'est tant6t le dualisme 
de la pensée et de l'action ; tantôt celui de I'iddal et 
du réel ; tantôt celui de l'intelligence et du senti- 
ment; tantôt celui de la pensée abstraite et  de l'in9 
tuition. 

Ce dernier dualisme forme, comme on sait, d'aprés 
Schopenhauer, le fond mame de l'explication' du 
ridicule. - On sait que, suivant Schopenhauer, ce 
qui provoque le rire, c'est une incompatibilité inat- 
tendue entre l'idée prdconçue (abstraite) que nous 
nous faisons d'une chose et l'aspect réel que nous 
montre sondain cette chose et qui ne rbpond nulle- 
ment Q l'idée que nous nous en étions faite. - Le 
probléme de l'Ironie reçoit quelque lumiére de cette 
explication du rire. « Quand un autre rit de ce 
que nous faisons ou disons sérieusement, nous en 
sommes vivement blessés, parce que ce r ire implique 
qu'entre nos concepts et la réalité objective il y a un 
désaccord formidable. C'est pour la meme raison que 
l'épithète a ridicule » est offensante. Le rireironique 
proprement dit semble annoncer triomphalement Q 
l'adversaire vaincu combien les concepts qu'il avait 
caressés sont en contradiction avec la réalite qui se 
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révhle maintenant 8 lrii. Le rire amer qui nous 
échappe à nous-mdmes quand nous est ddvoilée une 
vérité terrible qui met Q néant nos espérances les 
mieux fondées est. la vive expression du ddsaccord 
que nous reconnaissons Q ce moment entre les 
pensées que nous avait inspirees une sotte confiance 
aux hommes ou Q la fortune et la réalité qui est 18 
devant nous (1). n 

Ainsi le rire et l'ironie auraient une même source. 
Mais d'oh vient que le rire est gai, tandisque l'ironie 
èst plutotdouloureuse ? Scl~openhauer a bienexpliqué 
la raison de l'élément de gaité inclus d i s  le rire ; 
mais il n'a pas insisté sur l'élément de douleur et 
même d'angoisse qui se glisse souvent dans l'ironie. . 

« En gtinéral, dit Schopenhauer, le rire est un état 
plaisant. L'aperception de l'incompatibilité de l'in- 
tuition et de la pensée nous fait plaisir, et nous nous 
abandonnons volontiers Q la secousse nerveuse que 

. produit cette apercebtion. Voici la raison de ce 
plaisir. De ce conflit qui surgit soudain entre l'in- 
tuitif et ce qui est pensé, l'intuition sort toujours 
victorieuse; car elle n'est pas soumi& Q l'erreur, n'a 
pas besoin d'une confirmation extérieure Q elle-mê., 

. mais est sa garantie propre. Ce conflit a en dernier. 
ressort pour cause que .la pensée, avec ses concepts 
abstraits, ne saurait déscendre Q la diversité infinie 
et Q la variété des nuances de l'intuition. C'est ce 
triomphe de .  l'intuition sur la pensée qui nous 

(1)' Schopenhauer, le Monde comme uolontd, éd. F. Alcan, 
k. II, p. 233. 
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rdjouit. Car l'intuition est la connaissance primitive, 
inséparable de la nature animale ; en elle se repre- - 
senle tout ce qui donne B la volontO satisfaction 
immédiate ; elle est le centre du prt5se. , de la jouis- - 

sance et de la joie, et jamais elle ne comporte d'effort 
pénible. Le contraire est vrai de .la pensée : c'est 
la deuxiéme puissance du connaftre ; l'exercice en 
demande toujours quelque application, souvent un 
effort considérable ; ce sont ses concepls qui s'op- 
posent fréquemment Q la satisfaction de nos vœux, 
car, résumant. le passe, anticipant l'avenir, pleins 
d'enseignement sérieux, ils mettent en mouvement 
nos craintes, nos remords et nos soucis. Aussi 
devons-nous Atre tous heureux de voir prendre en 
défaut cette raison, gouvernante sévbre et infati- 
gable jusqu'à en devenir importune. Et il est naturel 
que la physionomie du visage, produite par le rire, 
soit sensiblement la même que celle qui accompagne 
la joie (1). » 

L'explication de Schopenhauer est exacte, mais 
incomplète en ce qui concerne l'ironie. 

Ce qui fait la gaité du rire, dit Schopenhauer, c'est 
la revanche de l'intuition sur la notion abstraite. 
Mais l'ironie qui renferme quelque chose de dou- 

loureux n'est-elle pas caractérist5e par la même défaite 
de la notion? - Sans doute, et c'est 16 précisément 
ce qui la rend douloureuse. Mais il importe d'en bien 
marquer la raison, qui, selon nous, est la suivante: 

(1) Schopenhauer, Es Monde comme colonté, 6d. F. Alcan, 
t. II, p. 232. 

PALANTE. - Sensibilit6. 4 
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en tant qu'etres pensante, la ddfaite de la pensbe, de 
la raison, nous est pénible. Nous ne pouvons, quoique 
nous en ayons, nous ddpouillec de notre raison, et 
nous ne pouvons, sans inquiétude et sans souffrance, 
la voir convaincue de fausseté et de myopie. De 
plus, notre raison est, par essence, optimiste: naîve- 
ment optimiste, confiante en elle-meme et dans la 
vie. Il nous est cruel de voir cet optimisme brutal+ 
ment dementi par les argumenta baculina de l'expé- 
rience; et c'est 18 la source de l'éléhent d'inquiétude 
et de tristesse qui entm dans l'ironie, dans celle du 
moins qui s'applique Zi nous-mêmes et Q notre propre 
sort. -Ajoutons que la raison n'a pas seulement un 
usage théorique ; elle a un usage pratique ; elle nous 
sert d'arme dans la lutte pour la vie, et il est inquit5- 
tant pour nous de reconnaltre que cette arme est 
d'une mauvaise trempe et sujette Q se fausser. - On 
voit que la source de l'ironie est, comme celle du 
rire, dans cette dualité de notre nature. Elle provient 
de ce que nous sommes Q la fois des êtres intuitifs 
qui sentent et des êtres intelligents qui raisonnent. 
Nous prenons pied alternativement et suivant 
l'heure, 'dans chacune de ces deux parties de notre 
nature, ce qui nous invite dternativement et suivant 
le point de vue 4 f4ter la défaite de not- raison 
(comme dans le rire) ou de contempler cette defaite 
avec angoisse (comme dans l'ironie). Car, au fond, 
quand nous fêtons IR défaite de la raison, c'est la 
defaite do nous-mêmes que nous fdtons. Et  ciest 
pourquoi l'ironie, qui est proche parente de la tris- 



tesse et qui renferme quelque chose de douloureux 
et de tragique, est un sentiment plus profond et plus 
conforme Q notre nature que le rire. Ce dernier se 
teinte lui-meme de mélancolie et devient le rire amer 
dont parle Schopenhauer quand il se moque de notre 
propre détresse. - Quant Q la distinction faite par 
Schopenhauer entre l'ironie et l'humour, l'une objec- 
tive (tournée contre autrui), l'autre (l'humour) appli- 
qué & soi-meme, nous la croyons simplement verbale. 
La vérité est que l'ironie peut s'appliquer Q soi-m6me 
aussi bien qu'a autrui. L'ironie de H. Heine est un 
jeu perpétuel de sa propre détresse. L'exemple le 
plus parfait de cette ironie sur soi-meme est le passage 
c6lébre oh l'auteur de l'lnterrtzezzo raconte comment, 
autrefois, dans sa période de belle santé, il s'était 
cru Dieu ; mais comment aujourd'hui, sur son lit de 
maladie et de souffrance, il ne se divinise plus du 
tout, mais il. fait au contraire amende honorable Q 
Dieu et a grand besoin « d'avoir quelqu'un dans le 
ciel Q qui il puisbe adresser ses gémissements et ses 
lamentations peqdant la nht ,  quand sa femme est 
couchée ». 

Le conflit entre la notion abstraite et l'intuition , 

n'est qu'un des aspects du dualisme dans lequel 
l'ironie prend sa racine. Le dddoublement de la 
pensbe et de l'action, de .l'idéal et du réel, tient de 
prt?sait prhcddent et n'est pas moins rnystdrieux ni 
moins troublant, N'estce paa, en effet, .une dtrange 
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condition que celle d'un être qui est capable de se 
dédoubler en acteur et en spectateur dans le drame 
de la vie, qui s'élance vers les hauteurs de l'idéal 
pour retomber l'instant d'après dans les servitudes 
et les petitesses de la vie delle? Ce sont ces a con- 
trariétés a de notre nature qui avaient conduit 
Pascal Q installer un ironisme transcendant au cœur 
de la philosophie. Amie1 voit aussi dans ce dédouble- 
ment, dans cette Doppelgirngerei, une source d'ironie. 
«'Mon privilége, dit-il, c'est d'assister au drame de 
ma vie, d'avoir conscience de la tragi-comédie de 
ma propre destinée, et plus que cela d'avoir le secret 
du tragi-comique, c'est-Qdire de ne pouvoir prendre 
mes illusions au sérieux, de me voir pour ainsi dire 
de la salle sur la scéne, d'outre-tombe dans l'exis- 
tence, et de devoir feindre un intérêt particulier pour 
mon r61e individuel, tandis que je. vis dans la confi- 
dence du poéte qui se joue de tous ces agents si 
importants, et qui sait tout ce qu'ils ne savent pas. 
C'est une position bizarre, et qui devient cruelle 
quand la douleur m'oblige Q rentrer dans mon petit 
rae,  auquel elle me lie authentiquement et m'avertit 
que je m'8mancipe trop en me croyant, aprhs mes 
causeries avec le poéte, dispensé de reprendre mon 
modeste emploi de valet dans la piéoe. - Shakes- 
peare a dû éprouver souvent ce sentiment, et 
Hamlet, je crois, doit l'exprimer quelque part. C'est 
une Doppelgangerei tout allemande et qiii explique 
le dégofit de la vie réelle et la répugnance pour la 
vie publique si communs aux penseurs de la Ger- 
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manie. 11 y a comme unedbgradation, une déch8ance 
gnostique B replier ses ailes et B rentrer dans sa 
coque grossi&ns de simple particulier (1). r 

Mais la source la plus fréquente. de l'ironie est 
peut-être la dissociation qui q'établit dans une tlme 
entre l'intelligence et la sensibilité. Les &mes qui sont 
capables d'une telle dissociation sont celles oh domine 
une intelligence tees vive, étroitement unie A la 
seusibilité. « Toutes les intelligences originales, dit 
M. Remy de Gourmont, sont ainsi faites ; elles sont 
l'expression, la floraison d'une physiologie. Mais, 
force de vivre, on acquiert la faculté de dissocier son 
intelligence de sa sensibilité : cela arrive, t8t ou tard, 
par l'acquisition d'une faculté nouvelle, indispensable, 
quoique dangereuse, le scepticisme (2). » - C'est 
parmi les sentimentaux que se recrutent lesironistes. 
Ils cherchent & se libdrer de leur sentimentalisme et 
comme outil emploient l'ironie. Mais le sentimen- 
talisme rdsiste et laisse percer le bout de l'oreille Q 
travers l'intention ironiste. D'autres se complaisent 
dans leur sentimentalisme; ils le chérissent et ne 
voudraient, pour rien au monde, arracher et rejeter 
loin d'eux la fleur délicate du sentiment. Chez ceux- 
la l'ironie sert de &le au sentiment. Elle est une 
pudeur de la passion, de la tendresse ou duregret. - 

(21 Amiel, Journal intime, t. 1, p. M. 
(2) Rémyde Gourmont, Promenades littéraires, p. 108. - La 

Sensibilité de Jules Laforgue. 



11 y a une jouissance d'une esphce particuliètre dans 
ces états complexes d'une sensibilité passionnée qui - 

se moque ou fait semblant de se moquer d'elle-meme. 
11 y a 18 aussi une sdurce d'inspiration &laquelle ont 
puisé les grands artistes de la Douleur, un Heine par - 

exemple. L'ironie peut avoir ainsi un double aspect 
- 

selon que domine en elle l'une ou l'autre des deux 1 
puissances en lutte : l'intelligence ou la sensibilité. 
L'ironie est la fille passionnée de la douleur; mais 
elle est aussi la fille alti6re de la froide intelligence. - 

Elle unit en elle deux climats opposés do i'âme. Heine - 

la compare $du champagneglacé, parce que, sous son 
- 

apparence glaciale, elle rechle l'essence la plus 
brûlante et la plus capitem. 

Ce n'est pas seulement entre l'intelligence et la 
sensibilith que pcuven t surgir ces connits qui engen- 
drent l'ironie. Il peut aussi se produire des déchire- 
ments au sein de la sensibilitc elle-même entre 
plusieurs instincts opposés. L'évolution de la vie est 
une lutte perpétuelle entre nos instincts. En nous 
voisinent des aspirations, des sympathies et des anti- 
pathies, des amours et des haines qui cherchent h 
s'étouffer. En l'instinct individualiste 
cherche $ tuer en nous l'instinct social, et  vice versa. 
Vous êtes dans un de ces moments oh le contact avec 
les hérissons humains dont parle schopenhaUer vous 
replie sur vous-meme. Votre bonne volonté d'animal 
social s'est butée A pas mal de sottises, de vilenies 
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grhgaires, et l'instinct de solitude se met 8 parler en 
\rousplus haut que l'instinct social. Vous vous retran- 
chez dans un altier stoïcisrne individualiste; vous - 

élevez une barrihre entre la socitrté de vos semblables 
et vous; vous fermez les yeux, vous bouchez les 
oreilles ou monde social conime Descartes faisait 
pour le monde sensible; vous opposez un halte-18 
impérieux aux suggestions ambiantes, et vous dites 
comme le personnage du poéte : « Moi seul et c'est 
assez P. Mais au mi3memoment une vague mystdrieuse 
desympathie humaine monte en vous, un hcho d'an- 
ciennes paroles de pitié. Vous vous souvenez d'avoir, 
vous aussi, sucé le lait de la tendresse humaine, et 
un besoin de serrer une main amie, d'entendre' des 
paroles fraternelles, vous rend amére votre solitude 
volontaire. -A quoi cela aboutit-il?A un compromis 
assez piteux entre les deux instincts en lutte, com- 
promis que Maupassant a bien exprimé : cc Chacun 
de nous, sentant le vide autour de lui, le vide in- 
sondable oii s'agite son cœur, où se débat sa pensée, 
va comme un fou, les bras ouverts, les Iévres tendues, 
cherchant un être Q étreindre. Et il étreint Qdroite, A 
gauche, au hasard, sans savoir, sans regarder, sans 
comprendre, pour n'être plus seul. 1 semble dire, 
dés qu'il a serré les mains : ~aintenant,  vous 
m'appartenez un peu. \'eus me devez quelque 
chose de vous, de votre vie, de votre pensée, de votre 
temps. )) Et voila pourquoi tant de gens croient 
s'aimer qui s'ignorent enlibrement, tant de gens vont 
les mains dans les mains ou la bouche sur la bouche, 
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sans avoirgris le temps mdme de se regarder. Il faut 
qu'ils aiment, pour n'dtre plus seuls ; qu'ils aiment 
d'amitid, de tendresse, mais qu'ils aiment pour 
toujou m... Et de cette. hate ii s'unir naissent tant de 
mtlprises, d'erreurs et de drames. Ainsi que nous 
eestons seuls, malgrd tous nos efforts, de mdme nous 
restons libre malgrtl toutes les étreintes (1). » - 
Comment le philosophe ne verra-t-il pas un nouveau 
thdme d'ironie dans la bataille que se livrent en nous 
l'instinct de sociabilité et l'instinct d'égotisme, et 
dans le misérable et précaire compromis qui s'institue 
entre eux et qui constitue la teame de notre vie? 

De quelque c6té qu'on se tourne, on reeonnalt 
que la muse des contrastes est le véritable musagète 
de i'ironie. Une intelligence ironiste n'est jamais une 
intelligence simpliste. Elle est forcément une intelli- 
gence dualiste, lilat6rale, dominée par cette Doppel- 
g6ngereidont parle Amiel. EIIe pose des théseu et des - 

antithèsesautour desquelles se joue le génie énigma- 
tique de I'ironie. Elle déplace A volonté son centre 
de gravité et par Id même son centre de perspective. : 

C'est pourquoi l'ironie est Iégére et ailée comme la . 

fantaisie. 
On voit à présent quel est le principe métaphysique 

de l'ironie. Il eéside dans les contradictions de 
notre nature et aussi dans les contradictions de 

(1) Guy de Maupassant, Sur Tean, p. 18t. 
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l'univers ou de Diou. L'attitude ironiste implique 
qu'il existe dans les clloses un fond do contradiction, 
c'est-&-dire au point de vue de notre raison, un fond 
d'absurdité fondamental et irrémédiable. Cela revient 
a dire que le principe de l'ironie n'est autre que 
le pessimisme. C'est une conception *essentiellement 
pessimiste que celle de cette Loi d'Iro~>ie que 
plusieurs penseurs de notre temps ont formulée 
presque dans les mêmes terme est sans s'dtre donné 
le mot. Nous la trouvons chez Ed. de Hartmann. 
« C'est une remarque triviale, dit-il, que l'homme le 
plus prévoyant est incapable de calculer la portde de 
ses actes. Une fois que la flbche a quitte l'arc, que la 
balle a quitté le fusil, que la pierre a quitté la main 
qui Fa lancée, elles appartiennent au diable, comme 
le dit le proverbe.. . » Plus loin Hartmann parle de 
« cette loi historique gbnérale qui veut que les 
hommes sachent rarementet obscur61nent les buts 
auxquels ils tendent et que ces buts se transforment 
entre leurs mains en fins toutes ditrerentes. Cela peut 
être appel4 l'ironie de la nature et n'est qu'une suite 
des ruses de l'idée inconsciente (1) B. - Amie1 insiste 
à diverses reprises sur la même pensée : « Chemin 
faisant, dit-il, vu de nouvelles applications de ma loi 
d'ironie. Chaque époque a deux aspirations contra- 
dictoires, qui se repoussent logiquement et s'asso- 
cient de fait. Ainsi, au siécle dernier, le matérialisme 
philosophique était partisan de la liberté. Maintenant 

(1) E. von Hartmann, Das sittliche Bewnsstsein, p. 589. 



les danviniens ~ o n t  égalitai-s, tandis que le 
darwinisme prouve le droit du plus fort. L'absurde 
est le caractére de la vie; tes 6tres réels sont des 
contresens en action, des pa~alogismes animes et 
ambulants. L'accord avec soi-même serait la paix, 
le repos et peut-6tre I'immobilit6. La presque univer- 
salité des humains ne conçoit l'activité et ne la 
pratique que sous la forme de la guerre, guerre 
intérieure de la concurrence vitale, guerre extérieure 
et sanglante des nations, guerre enfin avec soi-même. 
La vie est donc un éternel combat, qui veut ce qu'il 
ne vent pas et ne veut pas ce qu'il veut. De 18 ce que 
j'appelie la loi d'ironie, c'est-Adire la duperie inoon- 
sciente, la réfutation de soi par soi-même, la réalisa- 
tion concréte de l'absurde (1). » 

M. Jules de Gaultier a retrouve de son cdt8 et sans 
l'emprunterauxpenseurspr~c~ents, cette loi d'ironie 
dont il a fait un usage important dans une ppilo- 
saphie qui, si elle n'est pas pessimiste, se présénte 
du moins comme nettement hostile au b6at rationa- 
lisme optimiste, qui fait de la logique humaine la 
norme et la mesure des choses (2). 

L'ironisme social n'est qu'un cas particulier de 
l'ironisme métaphysique dont on vient d'hnoncer la 
formule. C'est sur le terrain social que la loi d'ironie 

' trouve ses plus notables applications. La source de 

(1) ~rnief, Journal intime, t. I I ,  p. 227. 
(2) Voir le Bovarysme et la Héforme philosophique, p. 136. 
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l'il-onisme social réside ici encore dans les contra- 
dictions dont fourmille le spectacle des idées, des 
croyances, des usages, des mœurs en vigueur 
parmi les hommes, soit B des hpoques différentes, 
soit B la même époque de l'évolution humaine. 
La loi d'ironie fonctionne, d'apHs Amiel, dans 
le champ de l'histoire d'une maniére inlassable. 
L'esprit pènétrant, ondoyant, inquiet et para- 
doxal de Proudhon découvre partout des anti- 
nomies sociales irréductibles. Il se joue au milieu 
des contradictions comme dans son élément propre, 
se délectant au choc des idhes, faisant saillir'l'anti- 
nomie des choses, pour déconcerter le lecteur et 
l'accabler sous l'idée opprimante qu'une divinité' 
cruelle se fait un jeu de regarder sa créature se 
débattre au milieu des contradictions oh elle l'a 
jetée. 

Mais il y a une antinomie sociale qui prime et 
résume les autres. C'est l'antinomie qui se pose sur 
les terrains divers de l'activité humaine entre les 
aspirations et les exigences de l'individu d'une part, 
et d'autre part les aspirations et les exigences de la 
société.'Si cette antinomie est &elle, c'en est fait desi 
prétentions dogmatiques du rationalisme et de l'opti- 
misme social; c'est le pessimisme et l'ironisme social 
qui est le vrai. Un personnage romantique du roman 
de Sainte-Beuve : Volupté, M. de Couaen, exprimait 
déjA cette loi d'ironie sociale : Il y a une loi, pro- 
bablement un ordre absolu sur nos têtes, quelque 
horloge vigilante et .infaillible des astres et des 



60 LA SESSIBILITI? INDIVIDUALISTE. 

mondes. Mais, pour nous autrcsIiommes, ceslointains 
accords sont comme s'ils n'étaient pas. L'ouragan qui 
souffle sur nos plages peut faire ti merveille dans une 
harmonie plus haute; mais le grain de sable qui 
tournoie, s'il a la pensée, doit croire au chaos ... Les 
destinées des hommes ne répondent point ia leur 
énergie d'âme. Au fond, cette énergie est tout dans 
chacun ; rien ne se fait ou ne se tente sans elle ; mais 
entre elle et le développement oti elle aspire, il y a 
l'intervalle aride, le règne des choses, le hasard des 
lieux et des rencontres. S'il est un effet général que 
I'humanitt! en masse doive accomplir par rapport B 
l'ensemble de la loi éternelle, je m'en inquiète peu. 
Les individus ignorent quel est cet effet : ils y 
concourent B l'aveugle, i'un en tombant comme 
l'autre en maizhant. Nul ne peut dire qu'il ait plus 
fait que son voisin pour y aider. Il y a une telle. 
infinité d'individus et de coups de dés humains qui 
conyiennent B ce but en se compeasant diversement, 
que la fin s'accomplit sous toutes les contradictions 
apparentes; le phénodbne ment perpétuellement à la 
loi; le monde va et l'homme pâtit; l'espéce chemine 
et les individus sont broyés (1). 

Cette façon énergique d'opposer Ia destinée de 
l'ensemble ia la destinbe des individus contient 
en germe tout le pessimisme et tout l'ironisme 
social. 

On le voit, la philosophie de l'ironie se résoud en 

(5) Sainte-Beuve, Volupté, p. 71, 75. 
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un nihilisme métaphysique et' social, qui pourrait - 

prendre pour devise ce vers d'Amie1 : 

Le néant peul seul bien cacher l'infini. 

La nature et la société ne sont qu'un tissu de 
contradictions et d'illusions. Notre. moi n'écliappe 
pas B I'universelle loi d'ironie ; il est lui-mdme, à ses 
propres yeux, une perpétuelle contradiction et une - 

perpétuelle illusion. Il se rit de lui-meme, de sa 
propre incertitude et de son propre néant. 

C'est ici qu'apparaft la différence qu'il faut mar- . 

quer entre l'ironie e t  le cynisme. 
Le cynisme est un égotisme transcendant. L'égoïs- 

me, l'égoïsme porté Q l'absolu est, comme l'a trés = 

bien montré M. le Dr Tardieu ( l) ,  le principe méta- 
physique du cynisme. Le cynique ne prend rien au 
sérieux, si ce n'est toutefois son propre moi, son propre 
égoïsme. Ce dernier n'est pas pour lui une illusion, 
mais une réalité, la réalité par excellence, la seule 
réalité. Devant la ruine de tout le reste, le cynique a - 

sur les Iévres le salut triomphant de Stirner : Bonjour, - 

Moi1 L'ironiste, lui, ne prend pas son moi plus au 
sérieux que tout le reste. Il y a une ironie envers 
soi-même aussi sincbre et aussi profonde, sinon davan- 
tage, que celle qui s'adresse Q autrui et au monde. 
L'ironie recouvre un fond d'agnosticisme, une hésita- 

(1) Dr Tardieu, Le cynisme(~euuephilosophique, janvierl904). 
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lion doiiloureuse et résignée, un inquiet pourquoi sur 
le fond des choses; le doute même qu'il existe un fond 
des choses; la question d'Hamlet: Étre ou ne pas être? 
Le cynisme est un état d'%me tranchant et simpliste. 
Il est une forme grossière du sentiment de l'absolu. 
L'ironisme est un Atat d'%me nuancé. Par le dédou- 
blement, la DoppelgBngerei qu'il implique, il cst une 
forme du sentiment du relatif. 

Le cynisme est la pente des natures viilgaires. 
Suivant la remarque du Dr Tardieu, il est le fait des 
sensuels, des égoïstes, des méchants, des ambitieux 
effrénés ou déçus, des IAches, des ilines de valets. 
Julien Sorel est un cynique plut& qu'un ironiste. Le 
cynisme est une quintessence d'égoïsme qui suppose 
un manque de noblesse d'&me. L'ironie suppose une 
intelligence fine et nuancée, une grande délicatesse 
sentimentale, un raffinement de la sensibilité qui ne 
se rencontrent pas chez les Btres vulgairement et 
platement Agoïstes. 

Par 18 aussi l'ironie se distingue du rire. - Le rire 
est vulgaire, plébéien. D'après Nietzsche, aucun 
geste de I'animal n'égale la vulgarité du rire humain. 
Cette observation est très juste. Il faut avoir vu le 
rire de certains hommes. - Le rire est grégaire, 
bestial. Il est le ricanement heureux des imbéciles 
triomphant de l'intelligence par un accident et un 
hasard. Le rire est l'arme des lilches coalitions gré- 
gaires. Le ridicule est une brimade sociale contre 
celui qui se trouve en contravention avec un préjuge 
et qui est jeté, par 18 même, en marge du troupear. 
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Ce qui fait 11inf6riorité intellectuelle du rire, c'est 
qu'il est toujours une manifestation sociale. L'ironie 
est au contraire un é h t  d'dme individuel. Elle est 
]a Beur de désillusion, la fleur funéraire qui fleurit 
dans le recueillement solitaire du moi. 

Le contraire de l'ironie, c'est le sérieux, le pecfus, 
comme dit Amiel. 'routefois cela n'est vrai qu en 
partie. Car l'ironie profondément sentie et intellec- 
tuellement motivée a elle-meme quelque chose de 
sérieux et même de tragique. Cela est si vrai que les 
âmes les plus sérieuses, les plus passionnées - la 
passion est toujours sérieuse - sont aussi lei plus 
enclines à l'ironie, quand les circonstances les y 
portent. Amie1 en est lui-m&me un exemple. Il a Com- 
,pris admirablement la double nature du sérieux et 
de l'ironie, tout en donnant la préférence au premier. 
« La raison, dit-il, pour laquelle l'ironie A perpétuité 
nous repousse, c'est qu'elle manque de deux choses : 
d'humanité et ;de sérieux. Elle est un orgueil, puis- 
qu'elle se met au-dessus des autres.. . Bref on traverse 
les livres ironiques, on ne s'attache qu'à ceux oh il y 
a du pectus (1). n 

L'espéce de gens Q qui l'ironie est antipathique 
éclaire aussi sa nature. Ce sont les femmes et le peu- 
ple. Le peuple ne comprend pas l'ironie; la femme 
non plus. Le peuple voit sous l'ironie un orgueil de 
l'intelligence, une insulte B Caliban. Quant Q la 
femme, elle est peuple par son incompréhension et 

(1) Journal intime, t. II, p. 805. 
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par son mhpris de l'intelligence. Le paradoxe de r 

Schopenhauer reste vrai. La femme est surtout une - 
- physiologie et une sensibilité, non un cerveau. - 

L'ironie, attitudede cérébral en qui s'affirme le primat 
- 
- 

de l'intelligence sur le sentiment, lui est suspecte et - 1 
antipathique. La femme est et reste un être passionné 
dans sa chair el dans ses nerfs. Or l'ironie glace la 
passion; elle est le sourire méphistophélique qui se 
joue autour de la divinité qui reste le vrai culte de la 
femme : I'amour. 

- 
Ce qui vient. d'être dit n0u.s permet de résumer en 

quelques traits les caractères psychologiques de . +E 

l'ironie. . . . .. 

Comme nous i'avons dit, l'ironie est une attitude i: 
-. 

essentiellement pessimiste. L'ironie se fait jour chez =: -- 
ceiix en qui s'affirme le sentiment profond des dés- 1 -- 

-. 

5armonies cachées souk les harmonies superficielIes, 
dont une certaine philosophie optimiste décore les 5 
avenues et les façades de la vie et de la eoci6té. Le = 
veritable ironiste est celui qui n'a pas seulement de 
ces désharmonies une vue théorique et abstraite, =f 

- 
mais une expérience directe el une intuition person- ~~ 

- 
nelle. Il faut posséder, pour devenir un ironiste, la - 

faculté de s'étonner. L'homme qui ne s'étonne pas, :~, 

qui n'est pas saisi devant ce qui est plat, vulgaire et 
.b&te, dc cette stupéfaction douloureuse dont parle 
Schopenhauer et dont il fait le musagète de la 
philosophie, celui-18 ne sera jamais un ironiste. Un 
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Thackeray, un Anatols France ont évidemment 
Bprouvé devant la vanité et la sottise de 1eui.s con- . 
temporains cette petite secousse de stupéfaction qui 
vous traverse comme une commotion électrique; 
sinon ils n'auraientpas écrit ces chefs-d'ccuvre d'ironie 
ldgbre, souriante et cinglante : le Livre des Snobs et 
les liistoires contemporaines. 

L'ironie est souvent provoquée par un heurt 
brusque de la conscience individuelle et de la con- 
science sociale, par la vision subite de ce qu'il y a 
de stupidement et d'impudemment mensonger dans 
les simulacres sociaux. L'individu trouve. alors que 
ces simulacres ne valent pas les discute s6ne6- 
sement et que tout ce qui leur convient est le sourire 
de l'ironie. 

L'ironie est donc un sentiment individualiste et, 
jusqu'A un certain point, antisocial. Car, par son . 

sourire méphistophélique, l'ironiste annonce qu'il. 
s'est retiré de la scbne du monde, qu'il est devenu 
un pur contemplateur o t  que 18, dans l e s '  teinplu 
serena de la pure et immaculée connaissance, il se rit 
des entraves sociales, des conventions, des rites et 
des momeries de tout genre qui, comme autant de 
fils, foni mouvoir les maribnnettès .de la comédie 
sociale. Antisocial, l'ironiste M t  encore par son 
dédain de ces préj ug6s p ' o n  ddcore du nom t+ prin- 
cipes. Il se rit du philistin, de I'homme a .aum peéju- 
ghs immuables » d'Ibsen ; et réciproquement il est lui- 
meme en horreur au .philistin, c'est-A-dire .& 1'8trq 
social par excellence. Cette attitude est admirable- 

PALANTE. - Senaibilite. 6 
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ment décrite dans Adolphe : « J'avais contracté une 
insurmontable aversion pour toutes les maximes 
communes et pour toutes les formules dogmatiques. 
Lors donc que j'enteodais la médiocrité disserter 
avec complaisance sur des principes bien établis en 
fait de morale, de convenance ou de religion, choses 
qu'elle met assez volontiers sur la même ligne, je me 
sentais poussé Q la contredire, non que j'eusse adopté 

. ries opinions opposées, mais parce que j'étais impa- 
tienté d'une conviction si ferme et si lourde. .. Je 
me donnai, par cette conduite, une grande réputa- 
tion de légèreté, de persiflage, de méchanceté. On 
efit dit qu'en faisant remarquer leurs ridicules je 
trahissais une confiance qu'ils m'avaient faite; on 
eOt dit qu'en se montrant à mes yeux tels qu'ils 
étaient ils avaient obtenu de ma part la promesse du 
silence ; je n'avais point conscience d'avoir accepte 
ce traité trop onéreux. Ils avaient trouvé du plaisir 
fi se donner ample carriére, j'en trouvais Q les obser- . 
ver et Q les décrire, et ce qu'ils appelaient une perfi- 
die me paraissait un dédommagement très innocent 
et trés légitime (1). » 

Attitude essentieilement intellectuelle, l'ironie est" 
par 18 même une attitude aristocratique. L'ironiste 
a conscience d'être placé it un point de vue supérieur 
d'oh il plane trés haut audessus des intérêts et des 
soucis dont le grouillement compose la vie sociale. 
L'ironiste est i'aristocrate de l'inteiligence, comme le 
pliilistin en est le roturier ou le bourgeois. 

(1) Benjamin Constant, Adolphe, p. 96. 
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Psychologiquement, une des sources de l'ironie 
est l'orgueil, cet orgueil qu'Amie1 a appelé chez Cha- 
teaubriand le mepris d'un géant pour un monde 
nain m. Le mépris, quoi qu'on ait pu dire, est une 
grande vertu intellectuelle et esthétique. Savoir 
mépriser est une grande 'force et une grande supé- 
riorité, tout comme savoir admirer. D'ailleurs les 
deux vont de pair. 

Par son aspect individualiste, pessimiste et aristo- 
cratique, l'ironie apparatt comme un sentimen tessen- 
tiellement romantique. L'ironie est un romantisnie 
dela pensée et du sentiment. Un des principaux pen- 
seurs romantiques, Fréderic Schlegel, s'est érige en 
thhoricien de l'ironie. On sait que ce philosophe a 
entendu la libertt! absolue de Fichte, c'est-&-dire le 
suprême désintéressement, le dt5pouillement absolu 
du moi, dans le sens d'un dilettantisme esthétique, 
d'un ironisme détach8 de tous les devoirs, qui 
annonce d6jA l'immoralisme de Nietzsche. 

Les héros romantiques : un Adolphe, un hi. de 
Couaen, un M. de Camors, sont des ironistes pessi - . 

mistes et immoralistes, sérieux toutefois et de portée 
vraiment philosophique, sans rien de l'emphase mélo- 
dramatique des fantoches de Hugo. Les époques 
classiques sont peu enclines A l'ironie. Le natura- 
lisme qui représente un art populaire et philistin ne 
I'est pas davantage. L'ironisme semble donc rester 
un trait caractéristique de l'art et de la pensée 
romantiques. 

Sur le terrcin philosophique, l'ironisme est, cela 
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va de soi, directement opposé à ce rationalisme, que 
Schopenhauer appelait philistinisme hégélien, qui 
croit Q la vertu de l'idde et qui attend de l'avenir le 
régne de la Logique dans le monde. Au regard de ce 
rationalisme humanitaire et moralisant, l'ironie est 
chose foncibrement immorale. En effet, le but poli- 
tique et social de ce rationalisme est de former par 
l'éducation des  mesn nullement douteuses, nullement 

- nuancées, nullement ironistes ou sceptiques, mais 
au contraire des Bmes tout d'une piéce, fonciére- 
ment dogmatiques et philistines, toutes pretes h 
entrer dans les cadres des majorités compactes. con-' 
trairement A ce rationalisme, l'irouisme est dominé 
par le sentiment de ce qu'il y a de contingent, de 
hasardeux, d'alogique dans l'évolution humaine, par 
I'idhe de la faillibilité del la raison ratiocinante, à 
préterltions dogmatiques. A cette raison, I'ironisrne 
oppose ce que Nietzsche appelle la « grande raison P, 
c'est-à-dire le dictamen de la physiologie, Ie vœu du 
tempérament individuel,. oh plongent les humbles 
origines de nos idées les plus éthérées et de nos cer- 
titudes les plus rationalistes et qui se fait un jeu, au 
moment oh nous nous y attendons le moins, de con- 
trecarrer notre sagesse orgueilleuse. 

L'ironie reprhsente, comme on le voit, l'antithhse 
de l'attitude rationaliste. Elle est différente 6gaie- 
ment de l'attitude critique, qui, comme i'a montré 
Stirner, n'est qu'une varibté de rationalisme. Elle est 
une attitude essentiellement esthétique. L'ironie, en 
effet, ne se propose aucun but étranger elle-même, 



ni la véritd, ni le bonheur de l'humanitd; elle a sa 
propre finalité en elle-meme. Elle reldve de ce que 
Nietzsche appelle la pure elimmaculée connaissance. 

Le r81e du vouloir-vivre y est rdduit B son mini- 
mum. Même là oh il subsiste, ilchde le pas àl'intelli- 
gence contemplative, éclairée sur la vanité deschoses 
et sur sa propre vanité. 

La propoîiioii variable de vouloir-vivre et d'intel- 
ligence contemplative qui entrent dans l'ironie peut 
servir 31 distinguer deux variétés d'ironie : l'ironie 
intellectuelle et l'ironie sentimentale ou, si l'on veut, 
émotionnelle. 

L'ironie intellectuelle est celle qui prochde ou 
semble procéder de la seule intelligence contempla- 
tive, froide et impassible comme elle. Cette ironie 
a sans doute ses racines lointaines dans le vouloir- 
vivre, dans quelque disposition native ou dans quel- 
que expérience sentimentale, quelque passion ou' 
quelque désillusion ; mais elle semble actuellement 
vidée de tout contenu émotionnel ou passionnel et 
parvenue à l'impasSibilitt5 absolue, au détachement 
complet de la réalité. Telle est l'ironie de Flaubert 
dans Bouuard et P;icuche£. Chez cet artiste, le déta- 
chement du fond a pour contre-partie le culte - 
port4 à l'absolu - de la forme, et fait ainsi triom- 
pher l'élément intellectuel. Le Dr Noir du Sfello, de 
Vigny, semble aussi repr6senter le pur ironisme 
intellectuel. 
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L'ironie sentimentale ou èmotionnelleest celle oh 
domine et transparait la passion : tantôt une passion 
contenue et voilée de mhlancolie comme cliez Heine, 
tant8t une passion violente et indomptde qui se mani- 
feste comme chez Swift (ambition déçue) par une 
verve indignée et vengeresse. 

A un autre point de vue, on pourrait distinguer 
peut-Btre une ironie spontanée, inconsciente, et une 
ironie réfléchie, consciente. Cette derniére est la seule, 
A vrai dire, qui semble au premier abord mériter le 
nom d'ironie. Car ce qui caractérise i'ironie, c'est 
une intellectualité trhs lucide, très consciente des 
choses et d'elle-même. Toutefois n'oublions pas que 
le trait essentiel <le i'ironie se trouve dans cette dualité 
de penshe que nous avons dite, dans cette DoppeQdn- 
gerei qui scinde 1'8tre conscient en deux parties, qui 
le brise, le désagrège, le rend multiple et inconsistant 
Q ses propres yeux. Or cette dualité peut exister chez 
un 8tre humain A i'dtat spontané et latent avant de 
passer Q 1'Atat de pleine conscience. M. A. Gide a 
donne, dans son roman l'Immoraiisfe, une curieuse 
peinture d'un cas pathologique d'une âme en voie de 
désagrégation ou plutôt en voie de transformation et 
de mutation, qui se joue d'elle-m&me de ce qu'elle 
est et de ce qu'elle possédé ; qui dhtruit peu A peu 
tout ce qui fait sa vie, par une sorte d'ironisme en 
action qu'elle pratique inconsciemment. 

Signalons enfin une derniére distinction possible 
entre les variétés de l'ironie. On pourrait distinguer 
de l'ironie proprement dite, qui est un état d'intelli- 
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gence et de sensibilité, une sorte d'ironisme pratique 
qui consiste Q ériger l'ironie eu méthode de vie, h 
porter l'ironie dans la vie courante et dans ses rapports 
avec les hommes. Un écrivain. belge, M. Léon Wéry, 
définit ainsi l'ironie comme méthode de vie : IC La vie 
en ironie accentue et parfait l'eqthdtisme de l'ironie 
latente. Elle réalise une vivante œuvred'art. Elle joue, 
non plus avec des pensées pures, mais avec les chairs 
et les os qui donnent un corps aux pensées. L'ironiste 
devient un dramaturge de la vie même (1). » Mais, 
suivant nous, l'ironie ainsi entendue se confond 
plut& avec ce cynisme dont Julien Sorel reste le type. 
L'ironie eut essentiellement une attitude conlempla- 
tive ; elle recouvre un fond philosophique : le pessi- 
misme. Hamlet en reste le type. 

Il resterait Q apprécier l'ironie et Q indiquer son 
pale possible dans la phase intellectuelle et morale 
que'nous traversons. Les avis sont naturellement très 
partagés. Les intelligences vives, nuancées, multi- 
IatéraIes, sont enclines Q regarder le simplisme de 
l'esprit comme uneinfériorité intellectuelle et recon- 
naissent A l'ironie une haute valeur intellectuelle et 
esthétique. OnconnattlapageéloquentequeProudhon 
consacre $i i'ironie ii la fin de ses Confessions d'un 
rdvolutionnaire : « La liberté, comme la raison, n'existe 
et ne se manifeste que par le dédain incessant de ses 

(1) L ~ O U  .W6ry, De l'ironie (le Thyrse, août 1904). 
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propres œuvres; elle périt des qu'elle s'adore. C'est 
pourquoi l'ironie fut de tout temps le caracthre du 
génie philosophique et liberal, le sceau de l'esprit 
humain, i'instrument irrésistible du progri?s. Les 
peuples stationnaires sont tous des peuples graves : 
l'homme du peuple qui rit est mille fois plus pres de 
la raison et de la liberté que l'anachoréte qui prie, ou 
le philosophe qui argumente ... Ironie! vraie liberté, 

. c'est toi qui me délivres de l'ambition du pouvoir, de 
la servitude des partis, du respect de la routine, du 
pédantisme de la science, de l'admiration des grands 
personnages, des mystifications de la politique, du 
fanatisme des rdformateurs, de la superstiiion de ce 
grand univers et de i'adoration de moi-meme. Douce , 

ironie ! Toi seule est pure, chaste et discrbte ... (1). » 

Stirner célébre la liberté absolue de l'ironiste, c'est-h- 
dire du propriétaire de ses pensées. « Propriétaire 
des pensées; je protégerai sans doute ma proprieté 
sous mon bouclier, juste comme propriétaire des 
choses, je ne laisse pas chacun y porter la main; 
mais c'est en souriant que j'accueillerai l'issue du 
combat, c'est en souriant que je déposerai mon bou- 
clier sur le cadavre de mes pensées et de ma foi, et 
en souriant que, vaincu, je triompherai. C'est l$ jus- 
tement qu'estl'hdmour de I'a chose(2). )> M. Remy de 
Gourmont dit de son coté : « Il h'est rien de durable 
sans l'ironie : tous les romans de jadis qui se relisent 
encore, le Safyricon et le Don Quichoffe, I'Ane d'or* 

(i) ~Gqdhon, Confession d'un rdoolntwnnaire, sub fiae. 
(2) Stirner, l'Unique, trad. Reclaire, p. 446. 
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et Pantagruel, se sont conserv6s dans le sel de 
l'ironie. Ironie ou poésie, hors de 18 tout est fadeur 
ct platitude (1). » 

Par contre, les esprits simplistes et dogmatiques 
ont l'ironie en abomination. Beaucoup la regardent, 
ainsi que le pessimisme, son compagnon, comme une 
tare intellectiielle. Nous sommes trop portés, eneffct, 
A qualifier de morbides les maniéres de sentir ou de 

4 
penser que nous ne pratiquons pas. AUX yeux du 
rationaliste, du dogmatique et de l'optimiste, l'ironiste 
est, comme le pessimiste, un aigri, un ambitieux ou 
un sentimental dbgu, ou encore c'est un malade, un 
iieurasth6nique. Cela est commode; mais cela ne dit 
rien et ne prouve rien. 

Employer le même mode de réfutation vis-à-vis des 
dogmatiques et des optimistes, leur reprocher leur 
bonne santé ou leur réussite relative dans la vie ou 
telles autres conditions ou circonstances gbnératrices 
d'optimisme, serait également'vain. D'ailleurs, on 
peut constater aussi qu'il y a parfois des gens bien 
portants et favorisés du sort qui sont pessimistes et 
ironistes, et d'autres, de santé ou de fortunemédiocres, 
qui sont résolument optimistes, et c'est 18 sans doute 
encore une application de la loi d'ironie. 

Tout ce qu'on peut faire, c'c;st constater l'existence 
de ces catégories diffbrentes d'intelligences sans se 
prononcer sur la valeur des métaphysiques qu'elles 
inventent. Disons seplement qu'en notre temps de 

(1) Remy de Gourmont, t e  I l e  liure des Masques, p. 325. 
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dogmatisme social et moral A outrance, d'évangélisme 
et de moralisme sous toutes les formes, l'ironie joue 
le P61e d'un utile contrepoids et qu'elle doit être la 
bienvenue auprés dos intelligences qui s'enorcent 
d'Btre dhsin thresshes. 



DEUX TYPES I)'IMMORALISME 

Quand on examine d'un peu prés les penseurs 
genéralement considérés comme immoralistes, on 
remarque qu'il est possible de distinguer deux façons 
d'etre immoraliste. 

Pour faire cette distinction, nous nous placerons 
au point de vue de la manière dont les immoralistes 
ont conçu l'influence de la morale sur la conduite 
humaine. - Une première façon d'être immoraliste - 
consis& Q soutenir que cette influence est très faible, 
clu'dle est négligeable ou même tout A fait nulle. - 
Une seconde façon d'Atre immoraliste consiste B attri- -5 

buer Q la morale une forte emprise sur les Ames, une in- 
fluence &table sur la conduite et surla vie, mais Asou- 
tenir en même temps que cette influence est néfaste, 
t jrannique et odieuse, ii se révolter contre elleet à la 
secouer furieusement comme un joug insupportable. - - Dans le premier cas, on insiste sur l'impuissance, 
I'inanité et comme l'irréalité de la morale ; dans le - 
second, on insiste sur ses méfaits. Dans le premier , 
cas.on lraite la morale par ledédain, comme une quan- - 
tité négligeable ; dans le second, on la traite par bxor-  
cisme, comme un démon puissant et malfaisant qui 
obsède et tourmente l'humanité. 

11 est clair que ces deux façons d'entendre l'im- 



moralisme sont contradictoires entre elles. Car, si la 
morale est impuissante, indifférente et inoffensive, 
il est vain et ridicule de fulminer contre elle. 

Nous allons essayer de caractériser ces deux types 
d'immoralisme ; de voir Q quelle sorte de sensibilitd 
et d'intellectualité ils correspondent et aussi quelle ' 
vérité relative ils peuvent contenir. 

La définition que nous avons donnée de I'immora- 
lisme du premier genre est une dhfinition t&s @né- 
rale et par suite un peu vague. Elle se précisera par 
l'exposé des conceptions particulières qui rentrent 
sous cette rubrique. 

Le père de l'immoralisme entendu dans le premier 
- 

sens est le philosophe français Bayle, qui, dès 1862, 
dans ses Pensées sur la Coméfe et dans la Crilique 
générale de l'ljlistoire di1 Calvinisme du pére Maim- 
hourg, soutient celte thèse que la morale n'a qu'une 
influence insignifiante sur la conduite de l'individu ; 
que celui-ci fait toujours en fin de compte ce que son 
tempérament lui commande. On trouve à la table des 
matières des Pendes diverses sur la Comète des .ar- 
ticles comme celui-ci : Il ne fauf juger de la tlie d'un 
homme ni par ce qu'il croit, nipar ce qu'ilpubliedans 
ses livres ... L'homme ne vif point selonsespt-incipes ... ; 
ou encore celui-ci : Passions médiocres faciles d répri- 
mer. - La morale ne fait rien quand elle n'a pas le 
tempérament pour complice. Elle triomphe quand 
elle recommande la chasteté à un tempérament froid. 
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13ayle remarque quelque part que saint Augustin 
professa une morale assez indulgente en ce qui con- 
cerne'i'usago des femmes, tant qu'il garda l'aptitude 
B en jouir. Quand I'Age luieut até le désir, il se réfr6na 
aisément, sans l'aide de la morale. 

Foiirierne prend pas non plus la morale au sérieux. 
Dans son livre : Tliéorie des quatre mouvements, il 
soutient que les vices sont nos uniqiies mobiles et 
qu'il est impossible de les brider. « Il a fallu, selon lui, 
de longs sibcles de dégénérescence pour établir la 
monogamie, régime si contraire à l'intérêt des gens 
vigoureux ; et personne, d'ailleurs, ne se soumet a 
cette loi dès qu'elle devienttyrannique. n - Lamorale, 
quand elle commande aux passions, est comparable 
à ce chef barbare h qui le roi d'Angleterre adressait 
cette question : « Vos sujets vousob6issent-ils bien ? w 

- Le chef répondit : «Pourquoinon ? Je leur obéis 
bien moi-même. D - (( La morale, dit a.illeurs Fourier, 
s'abuse lourdement si elle croit avoir quelque exis- 
tence par elle seule ; elle est évidemment superflue 
et impuissante dans le mécanisme social ; car sur 
toutes les questions dont elle forme son domaine 
comme le larcin, l'adult&re, etc., il suffit de la poli- 
tique et de la religion (1) pour déterminer ce qu'il 

Il) Le point faible de cette argumentation semble B t r e  
d'accorder & la politique et & la religion un pouvoir que Fou- 
rier dénie & la morale. Psycho1oe;iquement, on ne voit pas la 
raison de cette diff6rence. Il est vrai que par politique Fourier 
entend sans doute la police sociafe, et celle-ci a B sa clispo8ition 
des influences qui, pour n'btre ni psychologiques, ni moralci, 
n'en sont pas moine efficaces. . . .  



cst convenable dans l'ordre établi. Quant aux 
réformes à entreprendre dans les mœurs, si la 
religion et la politique y échouent, la morale y 
échouera encore mieux. Qu'est-elle dans le corps 
des sciences, sinon la cinquihme roue du char, l'im- 
puissance mise en action ? - Partout oii elle com- 
battra seule contre un vice,on est assuré de sa défaite; - 

elle est comparable à un mauvais régiment qui se 
. 1aissei.ait repousser dans toutes les rencontres et 

qu'il faudrait casser ignominieusemen t.. . (1). » La 
conclusion de Fourier est qu'une société intelligente - 
cesserait de payer des ~~rofesseurs de morale. 

On sait le cas que Stendhal fait de la morale. Dans 
le Rouge et le Soir et ses autres romans, il fait lou- 

1 jours agir ses héros et ses hBroiInes d'aprhs leur tem- 
pérament. Dans toute son œuvre court comme théme 
fondamental ce qu'on a appelé le beylisme ou théorie 
dela vertu comme timidité. Stendhal ne manque pas - 

une occasion de ridiculiser la morale et les moyens 
pitoyables qu'elle prend pour convertir les ilmes. 
Quand Fabrice est dans la prison de la citadelle de 
Parme et qu'on pose devant sa fenêtre d'énormes 
abat-jour qui ne doivent laisser au détenu que la 
vue du ciel : « On fait cela pour la morale, lui dit le 

- 

geôlier, afin d'augmenter. une tristesse salutaire et - 

l'envie de se corriger dans l'&me des prisonniers. 1) 
- 

Dans sa philosophie de l'histoire fondée sur l'idée 
de race, le comte de Gobineau déprécie singtilihre- 

(1) Fottrier, Theorie de8 qnitlre monvetttenls, p. 188.. 
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incnt le rdle historique des religions e t  des morales. . 

11 combat cette foi aussi vieille que le monde, qui 
consiste à croire que les peuples n'ont d'autre but 
que de réaliser des idées morales. Dans son Essai 
sur I'inégaZifë des races, il n'accorde aux diverses 
morales, aux religions, aux dogmJismes sociaux, 
qu'une influence insignifiante sur la durée des insti- 
tutions. Il y soutient que le fanatisme, le luxe, les 
mauvaises mœurs etl'irréligion n'ambnent pas neces- 
sairement la chute des sociétés : que le christianisme. 
n'a ni créé ni transformél'aptitude civilisatrice. 
L'esprit, l'intelligence, la volonte varient suivant les 
races, mais le r61e de l'hducation reste toujours infi- 
nitésimal (1). 

(1) La correspondance entre M. de Gobineau et XI. de Toc- 
qucville, publiée récemment dans la Reune des Deux Bondes, 
iious fait connaître la dinèrence du sentiment des deux Denseurs 
et caracGrise assez bien i'immoralisme de M. de Gobineau. 
M. de Tocqueville écrit B M. de Gobineau : a Malheureusement, 
nous avons bien d'autres dissidences et  de plus graves. Vous 
me semblez contester mbme l'utilité politique des religions. Ici, 
vous et moi, nous habitons les antipodes. La crainte de Dieu, 
dites-vous, n'empkche point d'assassiner. Quand cela serait, 
ce qui est fort douteux, que faudrait-il en conclure 9 L'efficacite 
des lois soit civiles, soit religieuses, n'est pas d'empbcher les 
grands crimes (ceux-18 sont d'ordinaire le produit d'instincts 
cnceptionnels et de passions violentes qui passent Q travers les 
lois comme Q travers les toiles d'araignee) ; l'efIicacit.4 des lois 
consiste Q agir sur le wmmun des hommes, A régir les actions 
ordinaires de tous les jours, Q donner un tour habituel aux 
idées, un ton gènéml aux mœurs. Rèduites il cela, les lois et 
surtout les lois religieuses so~it  si n&ceseaires qu'on n'a pas 
encore vu dane le monde de grandm. socidtés qui aient pu 8-en 
passer. Je sais qu'il y a beauwup d'hommes qui pensciit que 
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Le comte de Gobineau nourrit B l'égard des 
moralistes des dédains qui rappellent ceux de 
Fourier. On lit dans l'introduction des Nouvelles 
Asiatiques : « Parmi les hommes voués Q l'examen 
de la nature humaine, les moralistes surtout se sont 
presses de tirer des conclusions de belle apparence ; 
ils s'en sont tenus 18, et, par conséquenl, ils sa 
perdent dans les phrases. On ne se rend pas trés 
bien compte de ce que vaut un moraliste, i% quoi il 
sert depuis le temps que cette secte parasite s'est 
prhsentée dans le monde; et les innombrables 
censures qu'elle mérite par l'inconsistance de son 
point de départ, L'incohérence de ses remarques, la 
légéreté de ses déductions, auraient bien dû faire 
classer depuis des siécles ses adeptes au nombre 
des bavards prétentieux qui parlent pour parler et 
alignent des mots pour se les entendre dire. Au 
nombre des non-valeurs que l'on doit aux mora- 
listes, il n'en est pas de plus compléte que cet 
axiome : « L'homme est partout le meme. N Cet 
axiome va de pair avec la prhtention de ces soi- 
disant penseurs de réformer les torts de i'humanité, 
en faisant admettre à celle-ci leurs sages conseils: 
Ils ne se sont jamais demandé comment ils pour- 

cela se verra un jour et qui se mettent tous les matins d lu 
fenetre dans i'idde que peut-êt~e ils vont apercevoir se lever 
ce nouveau soleil. Quant d moi, je suis convaincu qu'on 
regardera toujours en vain. Je croirttis plutdl B la venue à'unc 
nouvelle ieligioii qu'd la gmdcui. et d la prosp0rit& croissante 
de nos soci6tés modernes sans religion. w (Hevue des Deus 
Mondes, lep juin 1907.) 
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raient reussir B changer ce mécanisme humain qui 
crée, pousse, dirige, exalte les passions et détermine - 

les torts et les vices; cause unique en definitive de 
ce qui se produit dans l'Arne et dans le corps. n 

II. R. de Gourmont fait, lui aussi, le proces de la '\ ' 
morale. Quelle influence peut ddnc avoir sur le - 

temperament d'une femme, sur sa nature, sur son 
caractére inné, un enseignement philosophique? En 
quoi des phrases peuvent-elles modifier un orga- - 

nisme? Les religions les plus posilives, les plus - 

calégoriques, les plus fortes n'ont jamais eu en aucun = 

temps ni en aucun lieu une influence appréciable - 
sur le fond des meurs, et l'on voudrait qu'un cours 
d'idéalisme humanitaire eQt la puissance de rendre - 

A jamais invulnérable la sensibilité féminine (a)! r ,, 
31. Maurice Barr&, sous ie Jardin de Bdrbnice, - 

oppose Q la morale livresque, scolaire et pneudo- - 

scientifique representee par I'ingdnieiir Charles - 

Martin, l'instinct stir, délicat el charmant de Béré- 
1 -  

nice. Il importe de noter que la thése de M. Barrés - 
ne consiste pas h repousser la morale de la raison 
raisonnante comme nuisible ou dangereuse, mais, 
plutbt, de la montrer vaine et impuissante h modifier 
le sens profond de notre instinct. Dans l'évocation 
mélancolique qui termine le roman, hl. Barrds fait - 

parler Bérdnice morte : a Il est vrai, dit-elle Q son 
ami Philippe, que tu  fus un peu grossier en désirant 
substituer ta conception de l'harmonie & la logique 

(1) L i .  de Gourmont, &pilogues, fLe série, p. 41. 

PAL-WTL. - Sensibilit6. 6 
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de la nature. Quand tu me prdfdras épouse de Charles 
Martin pluut que servante de mon instinct, tu 
tombas dans Io travers de l'Adversaire qui voudrait 
substituer Q nos marais pleins de belles OBvres quel- 
que Otangde carpes. Cesse pourtant de te tourmenter. 
Il n'est pas si facile que ta vanit6 le suppose de mal 
agir. 11 est improbable que tu aies substitué tes 
intentions au niécanisme de la nature. Je suis 
demeurée identique B moi-même sous une forme 
nouvelle ; je ne cessai pas 2'éti.e celle qui n'est pas 
satisfaite ... Je pleurais dans la solitude, mais peut- 
être aliais-je me consoler : tu me poussas dans les 
bras de Charles Martin pour que j'y pleure encore. 
Dans ce raccourcîd'une vie de petite fille sans maeurs, 
reconnais ton coeur et l'histoire de l'univers (1) n 

Chose remarquable ! la note immoraliste n'est pas 
absente du chœur des moralistes religieux et lalques. 
- ç'est un lieu commum chez les moralistes chr6- 
tiens de dbplorer la force des passions et la faiblesse 
des freins moraux. Dans la morale chrétienne, la 
casuistique reprbsente une concession forcée de la 
moi ale, une adaptation des commandements moraux 
aux exigences de notre nature corrompue. De 18 le 
reproche que les moralistes rigides ont adressé 
la morale des Jésuites d'être une morde reltlchée,. 
c'est-&-dire au fond une morale immoraliste. 

Dans une récente étude intitulCe : I'lnguiéiude 
de notre morale, un pbnseur 'contemporain, en qui on 

(1) SI. Bor&, le k r J i n  de Bére'nioe, d lu fin. 
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ne peut' méconnaf tre un moraliste, M. Allietedinck, 
exprime son peu de foi dans le pouvoir des idées. 

A la rigueur, dit-il, l'humanit8 n'a pas besoin de 
guide. Elle marche un peu nioins vite mais presque 
aussi siirement par les nuits que personne n'dclaire ... 
Elle est pour ainsi dire inddpendante des idées qui. 
croient la conduire. Il est au demeurant curieux et 
facile de constater que ces i d b s  périodiques ont 
toujours eu assez peu d'influence sur la somme de 
bien et de mal qui se fait dans le monde ... Fautil 
rappeler un exemple probant? Au moyen flge, il y 
eut des moments oh la foi etait absolue et s'imposait 
amc une certitude qui répond exactement Q nos cer- 
titudes scientifiques. Les récompenses promises au 
bien, comme les chdtirnents menaçant le mal, étaient, 
dans la pensée des hommes de ce temps, pour ainsi 
dire tangibles. Pourtant nous ne voyons pas que le 
niveau du bien se soit élezrb. Qnelques saints sesacri- 
fiaient leurs frères, portaient certaines vertus, 
clloisies parmi les plus discutables, jusqu'Q l'hé- 
roïsme, mais la masse des hommes continuait Q se 
tromper, Q mentir, Q fopniquer, Q voler, A s'envier, 
s'entretuer. La moyenne des vices n'était pas infé- 
rieure h celle d'h présent.. . (1). n 

(1) V. &fa?terlinck, Z*lnfelligenca des peurs, p. 155. Il est 
important d'ajouter que I'immoraïisme de M. hlsetedinck n'est 
qu'un immoralisme partiel. Car ce qn*il dit du peu de pouvois 
cles iddes morales ne s'applique dans sa penshe qu'A la morale 
dl1 bon sens, A la morale de la raison scientiilque et non a i  ce 
qu'il appelle la (( morale de la raiaon mystique o. 
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Beaucoup de romanciers contemporains ont 
1 mis en lumiére, en de fines analyses, ce qu'il y a 
1 d'instable, de précaire et pour tout dire d'irréel dans 

l 
la conscience morale. C'est M. Andrh Gide, dont le 

' roman l'Immoralisie est l'analyse d'un cas curieux 
- pathologique, a-t-on dit, mais est-ce sûr ? - d'une 
mutation et comme d'une inversion de la conscience 
morale survenue chez le hdros B la suite d'une 
maladie et d'un retour B la santé qui bouleversent sa 
pliysiologie. « Hien de plus tragique, pour qui crut y 
mourir, qu'une lente convalescence Aprés que l'aile 
de la mort a touché, ce qui paraissait important ne 
l'est plus ; d'autres choses le sont, qui ne paraissaient 
pas iniportantes, ou qu'ou ne savait m8me pas 
exister. L'amas sur notre esprit de toutes connais- 
sances acquises s'écaille comme un fard et, parplaces, 
laisse voir Q nu la chair mGme, I'être authentique qui 
se cachait. Ce fut dés lors celui que je prétendis 
' découvrir : 1Vtre authentique ; le a vieil homme », 
celui dont ne voulait plus l'Évangile; celui que tout, 
autour de moi, livres, maltres, parents, et que moi- 
mfime avions taché de supprimer.. . { 1). » 

Tel est aiissi le romancier norvégien Johan Bojer 
avec son étrange roman :, la Puissance du Nensonge 
où est admirablement analysé le travail d'imagina- 
tion selon lequel les personnages plient les faits Q 
leurs sentiments et font le mal en s'assurant la pais 
d'une bonne conscience. 

(1) A. Gide, l'In~moralisfe, p. 82. 
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De telles analyses psychologiques pourraient 
servir d'illustration B la belle éluda de 31. Georges 
Dumas sur les Conditions biologiques du remords ( 1 ) .  
On y voit comment une piqare de caféine suffit Q 
cllanger le ton de la conscience morale d'un individu 
et Q abolir en lui scrupule et remoids. Il est permis 
de se poser avec l'auteur une question qui ne i'inté- 
reese d'ailleurs qu'au point de vue psycho-physio- 
logique et qu'il ne prétend pas résoudre au point de 
sue éthique. « L'état de dépression et de fatigue est 
favorable Q l'éclosion des remords ... Alors tous les 
préjugds sociaux déferlent sur lYme en détresse 
pour la submerger ; elle les tourne et retourne pour 
y chercher sa ptltu m... Le remords est donc le 
signe que les préjug0s sociaux, ou, si I'on pré- 
fére, nos habitudes morales, l'ont emporté sur nos 
instincts, et cette victoire se produisant surtout 
pendant les périodes de dépression, on pourrait, 
semble-t-il, arriver Qcette conclusion que la vie saine 
est naturellement immorale, landis que la maladie 
la faiblesse et la morali t0 s'associent naturelle- 
ment (2). n 

Les vues qui viennent d'Rtre exposées suffisent 
pour nous faire voir en quoi consiste l'immoralisme 
de la premihre espéce. Cet immoralisme, travers 
toutes les nuances qu'il comporte chez les diffhrents 
penseurs, consiste & constater la fragilité, la cadu- 
cité, l'inefficacité psychologique et sociale de nos 

(i) Reuue philtsophiqne. octobre 1906. 
(2) Zhid. 
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morales; leur action trhs limitée sinon mame tout h 
fait nulle sur la conduite et sur la vie. 

Il semble bien d'ai1leiii.s que, dans la pensée des 
immoralistes qu'on vient d'dtudier, il s'agisse uni- 
quement de la morale enseignée, de la morale plus 
ou moins codifiée et formulée, de la morale cou- 
rante et respirée dans l'ambiance, de la morale qui 
a pour elle l'approbation du genre humain ou d'une 
fraction plus ou moins importante du g e ~ r e  humain. 
Il semble bien que par la force des choses, l'instinct, 
le sentiment, dans ce qu'ils ont de spontané, soient 
hors de cause et qu'ils gardent aux yeux même 
de l'immoraliste leurs droits imprescriptibles comme 
guides de l'homme intérieur. 

Quelle est maintenant l'idée qui domine l'immo- 
! ' ralisme ? Il semble bien que ce soit ce qu'on pourrait 
1' appeler l'idée irrationaliste. C'est l'idée et le senti- 
; menl que la vie dépasse infiniment en richesse, en 
' variété et en imprévu les codifications de notre 
morale, Ce qui fait la faiblesse de cette morale, ce 
qui fait qu'elle a si peu de pouvoir sur la marche de 
la vie, c'est que nous connaissons trop mal le monde 

- pour affirmer que notre ordre moral est nécessaire à 
sa bonne marche et pour &tre stlr que la vie serait 
moins riche et moins belle'si l'on admettait comme 
permis ce qui est défendu aujourd'hui. C'est, comme 
le dit un personnage du roman de Bojer, que a la vie 

j est plus large que toutes les lois humaines du juste 
et de l'injuste 1). Aucune formule morale n'enserre 

' cette vie insaisissable, pareille Q l'eau de la source 
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Amelès qui, raconte Platon, ne se pouvait garder 
dans aucun Tase... 

Nous tirrivons au second type d'immoralisme . 

représenté par Stirner et Nietzsche. A J'encontre des - 

peneeilrs qui gardent l'attitude précédente, Stirner -- 

accorde B la morale un r81e énorme dans les affaires 
Iiumaines et une influence extraordinaire sur la 
conduite de -la vie et sur le bonheur et le malheur 
des hommes. Sans doute afin de mieux mettre les 
hommes en garde contre ce qu'il appelle la hantise, 
il ne croit pas pouvoir assez exagérer la puissance 
des idéaux moraux. Il n'ironise pas sur un théme.qui - 

lui tient si fort à d i i r .  11 prend terriMement au 
sérieux la morale et les moralistes. Il sieEare devant 

- 

les fantômes, les a personnalités de respect )) qui 
peuplent le royaume de l'Esprit et defend dksespé- 
rhment contre eux l'indépendance, l'unicité et l'in- 
stantanéité de son moi. Les expressions combatives 
reviennent sur les lèvres de cet athlète aux nerfs \ 
tendus, aux traits crispes : « Le rude poing de la 
morale, dit-jl, s'abat impitoyable sur les nobles mani- 
festations de l'égoïsme. » Ce rude lutteur trouve des . 

accents de pitié frémissante et indignée pour plairidre 
les innocentes victimes de la morale. On connaît le 
célèbre et pathétique passage sur la jeune fille qui 
fait si douloureusement B la morale le sacrifice de 
sa passion. - Stirner retrace, comme Corneille, la 
lutte de la passion et du devoir. Mais, tandis que 
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Corneille exalte le triomphe du devoir, Stirner déteste 
cette victoire; il injurie le vainqueur et convoque 
rageusement l'instinct vaincu A de nouvelles 
révoltes. 

L'attitude de Nietzche est voisine de celle de 
Stirner (1). On retrouve chez Nietzsche le Fantûme 
ou le Phantasme abhorré de Stirner. « Il est des 
gens, nous dit l'auteur d'L4ai-are, qui ne font rien 
tout le long de leur vie pour leur Ego et n'agissent 
que pour le fantbme de cet Ego, qui s'est form6, 
d'aprhs leur aspect superficiel, dans la l&te de leur 
entourage et qu'ils ont ensuite accepte tout fait de la 
main de leurs proches, comme s'il constituait leur 
véritable personnalité. Ils vivent donc dans un 
monde singulier de phantasmes, et une analogie 
réunit tous ces hommes inconnus A eux-mêmes :c'est 
qu'ils croient A cette chcse fictive et exsangue, 
l'homme abstrait, n'ayant jamais su opposer un Ego 
véritable fondé par eux-mêmes, A la pâle image de 
rêve qu'ils anéantiraient en se montrant ce qu'ils 
sont. D 

(1) L'attitude de Nietzsche est pourfint moins nette que celle 
de Stirner. Dans la Généalogie de la morale et dans la Volonté 
de Puissance, au lieu de montrer la morale comme une puis- 
sance extérieure s'imposant tyranniquement & la vie, il la 
regarde comme la servante de la vie, comme une illusion utile 
que la vie elle-méme crée et  entretient pour son propre usage. 
Il est vrai que, même dans cette hypotliése, la tyrannie de la 
morale subsiste. 11 peut y avoir antagonisme entre i'ntilité 
vitale de I'individu et liitilitd vitale de la société ou de i'espbe. 
Les 1dQux moraux qui servent l'utilité sociale oppriment 
l'jndividu. 
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Nietzsche combat comme Stirner contre les valeurs 
empruntées ou iniposées. « Nos mesures de valeur 
sont propres ou empruntées, mais ces dernieres 
restent de beaucoup les plus nombreuses. Pourquoi 
donc les acceptons-nous ? Par crainte, par tirnidit0 
à i'égard de ceux qui ont formé ou' plut6t déformé 
notre enfance. 3, - Il yarlage l'effroi de Stirner 
devant la tyrannie du royaume de l'esprit et la 
CC coagulation » possible de ses pensers inquiets. 
I< Contre nos convictions trop despotiques, dit-il, 
nous devons être traltres avec délices et. pratiquer 
l'infidélité d'un cœur léger ... Soyons A cet effet des 
« boules de neige » sans cesse accrues et 
fondues tour A tour dane leur mouvement sur le 
terrain des idées ... » Et quand Nietzsche croit avoir 
enfin secoue le joug de l'idée, on sait le lyrisme 
enflammé de son cliant de délivrance. 

Essayons maintenant de préciser brievernent les 
différences qui séparent les deux immoralismes. 

L'immoralisme du premier genre est plut6t uue' 
thèse psychologique qu'une théorie éthique. Cette 
these est la 'conclusion d'une enquete menée par des ' 
psychologues, par des historiens, par des analystes 
de la nature humaine qui ont cru constater le peu 
d"action des idées morales sur la conduite des indi- 
vidus et sur la vie des peuples. L'immoralisme ainsi 
en tendu est une attitude de pur intellectuel qiii se 



dbsintéresserait volontiers du c8té éthique de la 
question (1). 

L'immoralisme du second genre est une théorie 
Plthique. On pourrait dire que c'est une éthique B 
rebours. Cen'est plus uneattitude de pur intellectuel; 
mais de combatit; de révolté et d'insurgé. Quand il 
lance ses anathemes contre l'Esprit Pr6tre, Stirner 
a lui-meme des gestes d'exorciste. Il hait tellement 
l'esprit, l'idée et autres entités éthiques, qu'il éprouve 
le besoin de croire à leur réalilé afin de pouvoir 
exhaler contre elle sa fureur tout son aise. - 
Bayle croit si peu au pouvoir de la morale qu'il ne 
songe pas à s'irriter contre elle. L'attaquer lui sem- 
blerait enfoncer une porte ouverte. Stirner et Nietz- 
sche, quand ils attaquent la morale, ont I'air de 
soulever des montagnes, de soutenir Ie combat de 
Jacob avec l'Ange, parfois rni3me de batailler comme 
Don Quichotte contre des moulins B vent. 

- L'immoralisme du premier genre, étant une t5èse 
psychologique, comporte des degrés, des nuances 
et des  réserves. Parmi ceux qui le professent, il en 
est qui accordent A I'chiticatiou et à la morale une 
influence fort faible, il est vrai, mais non rigoureu- 
sement nulle. Mesurer cette influence est un problème 
de dynamique mentale qui peut se poser pour eux. 
- L'immoralisme du second genre, étant surtout 
une théorie éthique, a un camctére absolu, - 
Stirner attaque toute éducation, toute morale. II 

(1) Exception doit &tre faite pour Fourier, qui est un temp6- 
rament de réformateur. 
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clierche à faire le vide absolu dans I'esprit, au nom - 

de l'égoïsme. - 

L'immoralisme du premier genre, comme thbse psy- - 

chologique et comme attitude intellectuelle, n'est pas = 

forcément antisocial. - Sans doutecet immoralisme 
mdne assez naturellement Q ~'é~oiisme; mais Q un -- 
égotisme spéculatif, limité B la culture du moi, un 
égotisme de penseur pour qui la socihtt-3 et lui-même 

- 

sont un objet de contemplation. La morale qui 1 
esprime le vœu de la société est, dans cette hypo- 
thkse, si peu réelle, si peu g0nante ; elle a si peu - 

d'importance pour le for intérieur 1 - On peut de ce (I - 

point de vue accorder tout juste Q la morale, ainsi \ - 

que le fait M. R. de Gourmont, la valeur d'une mode ', - 
5 laquelle on se plie pour ne pas se faire remar- 
quer, mais qui n'inthresse pas l'être intime et B 1 _ 
laquelle on ne fait aucun sacrifice profond. - D'ail- 
Ieurs le penseur immoraliste s'est institué un fort 
dedain du jugement des hommes. « Il faut, dit 
BI. Haurice Barrès, opposer aux hommes une surface - 

lisse, leur livrer l'apparence de soi-m&me, être - 

absent. a L'immoralisme du second genre est nette- 
ment antisocial. Il attribue en effet une grande 
importance à la société comme à la morale. Aux - 

jeux de Stirner, l'institution sociale, gardienne de 
la morale, est surtout odieüse parce qu'elle participe 
au caractére sacre de cette dernitse. Tout l'appareil 
de la police sociale, toutes les u personnalités de 
rr-.pcct », Loi, Etat, Patrie, représentent aux yeux 
de Stirner une puissance formidable, écrasante, 
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qui appelle infailliblement la révolte des üniques. 

Laquelle des deux conceptions est l'expression la 
plus exacte de la véritd psycliologique, éthique et 
sociale? Nous croyons que la réponse doit varier 
avec les individus considérés. 

Il est des natures faibles, crbdules, timorées, apa- 
thiques, sans grands désirs, sans grandes passions 
sans besoin d'indépendance, sans ressort intérieur. 
Pour ces natures, la conception stirnérienne est 
psychologiquement exacte. L'éducation et la morale 
ont sur elles de fortes prises. 

Mais, d'autre part, pour ces natures, la conception 
atirnhriennp: pst Bt,hiquement fausse; car précisément 
parce qu'elles sont sans relief et sans personnalitt!, 
ces &mes souffrent peu de la discipline impode et, 
en ce qui les concerne, la récolte stirnérienne porte à 

. faux; elle ne trouve pas d'écho en elles. 
Il est d'autres natures, riches et fortes, capables 

de passions vives et en même temps assez douées 
intellectuellement pour nlAtre pas .dupes des men- 
songes sociaux. Sur ces natures plus ~igoureuses 
l'éducation et la morale n'ont que des prises 
Apidermiques, et en ce 'qui les concerne, c'est la 
conception de Bayle qui exprime la v8rité psycho- 
logique. 

Mais il est m e  catégorie intermédiaire, la plus 
nombreuse peut-être et la plus intéressante à cause 
du drame psychoIogique dont elle présente le spec- 
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tacle. Elle comprend les Bmes qui ont h la fois des I 
- 

passions assez fortes et un sentiment assez vif du 
devoir. C'est chez ces %mes qu'éclate le conflit corné- 

y 

lien et stirnérien entre la passion et le clevoir. Ce _ 
sont ces âmes ballottées et inquietes que Stirner - 

plaint surtoul comme les victimes' de la morale. II 
faut ajouter que le probléme éthico-psychologique * 

se complique d'un facteur important : le facteur 
- - 

social et même économique. 
La morale qui, réduite A ses propres forces, serait \. 

assez faible, est renforcée d'un eortbe d'influences 
sociales : force de l'opinion, crainte des préjugés, .- 

des supCrieurs hiérarchiques, de tous les gens dont 
011 dépend, de toute l'organisation sociale qui ' 

s'arrange toujours pour écraser le faible et l'isolé 
à la moindre incartade, ail premier acte ou à la 
première parole qui froisse les pr&jugés. - La mo- 
rale re~oi t  de ces auxiliaires un renfort dont elle a - 

hien besoin, et c'est la police sociale plus que la mo- 
rale qui assbne a son rude poing » sur les indB = 

pendants et les réfractaires. 
C'est ce qu'a bien vu Stirner. Sa pitié révoltée va 1 - 

aux faibles économiquement, & ceux qui ont besoin 
de la considération des voisins pour vivre et pour 
manger, à ceux qui, dépendants, sont forcés de - 

tSoinpter avec tous les Tartuffes de la morale. 
Dans notre société, l'argent donne l'indépendance 

3 l'égard de la morale comme & l'égard des autres 
servitudes, et c'est pourquoi les immoralistes feront 
hien d'imiter Philippe, du Jardin de Bérénice, quand 
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ce sympathique personnage, désireux de cultiver 
son moi en paix et en liberté, se &cide faire agir 
des influences pour obtenir du chef de l'État la con- 
cessioii d'un hippodrome suburbain. 



ANARCHISME ET 1NDiVIDUAI.JSME 

Les mots anarchisme et individualisme sont fré- 
quemment employés comme synonymes. Des pen- 
seurs, fort diffdrents d'ailleurs les uns des autres, 
sont qualifiés un peu au hasard tantôt d'anarchistes, 
tant6t d'individualistes. C'est ainsi que l'on parle 
iodiffdremment de I'anarchisme ou de l'individuaIisme 
stirnérien, de l'anarchisme ou de l'individualisme 
nietzschéen, de l'anarchisme ou de l'individualisme 
badsien (l), etc. Dans d'autres cas, pourtant, cetb 
identification des deux termes n'est pas regardée 
comme possible. On dit couramment : l'anarchisme 
proudhonien, l'anarchisme marxiste, l'anarchisme 
syndicaliste; mais on ne dira pas : l'individualisme 
proudhonien, marxiste, syndicaliste. On parlera bien 
d'un aaarchisme chrhtien ou tolstoïen, mais non 
d'un invidualisme chrétien u; tolstoïen. 

D'autres fois, on a fondu 12s deux termes en une 
seule appellation : I'.lndivid&alisme ana~chiste. Sous 
cette rubrique, ICI. Basch désigne. une philosophie 

(1) A vrai dire, la i:hilosophid sociale de Stirner, cqlle de 
Xietzsche et d i e  de M. Maurice Bards {dfu~s UR homme fibre 
et dans Z'Bnnerni des lob) m&Pibrait plat&, comme on le verra 
d'itprks les distinctions que nous allons établir, llépithBte d'in- 
dividualisme que ceile d'anarchisme. 



sociale qu'il distingue de l'anarchisme proprement 
dit, et dont les grands représentants sont, d'aprbs lui, 
un Gœthe, un Byron, un Humboldt, un Schleierma- 
cher, un Cagyle, un Emerson, un Kierkegaard, un 
Renan, un Ibsen, un Stirner, un Nietzsche (1). Cette 
philosophie se r6eumedansle culte des grands hommes 
et l'apothéose du génie. - Pour désigner une telle 
doctrine, l'expression d'individualisme anarchiste 
nous semble contestable. La qualification d'anar- 
chiste, prise au sens étymologique, semble s'appli- 
querdifficilement & des penseurs de la race des Gœthe, 

' des Carlyle, des Nictzsclie, dont la philosophie semble 
au contraire dominée par des idées d'organisation 
hiérarchique et de sériation harmonieuse des valeurs. 
D'autre part, l'4pithèle d'individualiste ne s'applique 
peut6tre pas avec une égale justesse à tous les pen- 
seurs qu'on vient de nommer. Si elle convient bien 
pour désigner la révolte égotiste, nihiliste et anti- 
idéaliste d'un Stirner, elle s'appliquera difficilement 
it la philosophie hégélienne, optimiste et idéaliste 
d'un Carlyle qui subordonne nettement l'individu 
l'Idée. 

Il régne donc une certaine confusion Siir l'emploi 
des deux termes : anarchisme et individualisme, ainsi 
que sur les systèmes d'id6.a et  de sentiments que 
ces termes désignent. Noue voudrions ici essayer de 
prbciser la notion de l'individualisme et ea déterminer 

(i) Voir Basch, l'indiuidnalisme anarchiste, .las: Stirner, 
p. 276 (P. Alcan). 
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le contenu psychologique et sociologique en le dis- 
tinguant de l'anarchisme (1). 

i * 

Partons d'une distinction nette : celle qu'il convient 
d'btablir entre un système social et une simple atti- 

œ 
tude intellectuelle ou sentimentale. LA réside, selon 
nous, la diffdrence initiale qui doit 6tre établie entre - 
anarchisme et individualisme. L'anarchisme, quelle - 

qu'en soit la formule particuliére, est essentiellement 
un systéme social, une doctrine économique, politique 
et sociale, qui cherche B faire passer dans les faits un 
certain idéal. M6me i'amorphisme de Bakounine, qui 
se dbfinit par l'absence de toute forme sociale définie, 
est encore, aprés tout, un certain sysihme social. - 
par' contre, l'individualisme nous semble Btre un B t a t  
d'âme, une sensation de vie, une certaine attitude intel- 
lectuelleet sentimentale de 17individu devant lasociété. 

Nous n'ignorons pas qu'il existe dans la termino- 
logie sociologique un certain individualisme qu'on 
appelle Individualisme du droit. C'est l'individualisme 
qui proclame l'identité foncibre des individualitt-5~ 
humaines et par suite leur égalit6 au point de vue du 
droit. Il y a .lA. une. doctrine juridique et politique 
bien dAfinie et non une simple attitude de pensée. 

' (1) Nous avons essayé & défendpe,dansnotre livre : Combat 
pour l'lndiuida, un ceftain individualisme qui a été qgaiifi6 
par plusienre critiques d'a~pchisrne intellectuel. L9dpithBte 
d'ana~chiste n'a rien qui nous fasse peur. Mais, pour la ciarté 
des idées, noue croyons qu'il convient de maintank distinctes 

7 

- 
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Mais il est trop clair que cette doctrine n'a d'indivi- 
dualiste que le nom. En effet, elle insiste exclusive- 
ment sur ce qu'il y a de commun chez les individus 
liumains; elle néglige de parti pris ce qu'il y'a en eux 
de divers, de singuIier, de proprement individuel; 
bien plus, elle voit dans ce dernier élément une 
source de désordre et de mal. On le voit, cette doc- 
trine est plutôt une forme de l'humanisme ou du 
socialisme qu'un véritable individualisme. 

Qu'est-ce donc que l'individualisme ? Entendu dans 
le sens subjectif et psychologique que nous 
de dire, l'individualisme est un esprit de révolte 
antisociale. C'est, chez l'individu, le sentiment d'une 
compression plus ou moins douloureuse résultant 
de la vie en société; c'est en même temps une volonté 
de s'insurger contre le ddterminisme social ambiant 
et d'en dégager sa personnalité. 

Qu'il y ait lutte entre l'individu et son milieu 
social, c'est ce qu'il n'est guére possible de contester. 
Une vérité élémentaire de sociologie, c'est qu'une 
société est autre chose qu'une somme d'unités. Par 
le fait du rapprochement de ces unités, les parties 
communes et sembiables tendent A se fortifier et à 
écraser les parties non communes. Une certaine notion 
d'un ordre social extdrieur et supérieur aux individus 
se forme et s'impose. Elle s'incarne dans des rbgles, 
des usages, des disciplines et des lois, dans toute une 
organisation sociale qui exerce une action incessante 
sur l'individu. D'autre part, dans tout individu (Q des 
degrés divers, il est vrai, suivant les individuaii@s) 
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se font jour des difîérences de sensibilitd, d'intelli- 
gence et de volonté qui répugnent au nivellement 
inseparable de toute vie en société et par suite aussi 
se font jour des instincts d'indépendance, de jouis- 
sance et de puissance qui veulent s'épanouir et qui 
rencontrent les normes sociales comme autant 
d'obstacles. Les sociologues e t  les moralistes qui se 
placent au point de vue des intéréts de la société ont 
beau qualifier ces tendances de a vagabondes », d'in- 
conséquentes, d'irrationnelles, de dangereuses ; elles 
n'en ont pas moins leur droit B l'existence. C'est en 
vain que la sociktb veut les mater brutalement ou 

. hypocritement ; c'est en vain qu'elle multiplie, contre 
l'indépendant et le rebelle, les procédés d'intimida- 
tion, de vexation et d'klimination ; c'est en vain qu'elle 
s'efforce, par l'organe de ses moralistes, de convaincre 
l'individu de sa propre débilité et de son propre néant; 
le sentiment du moi - du moi socialement haïssable 
- reste indestructible en certaines %mes et y pro- 
voque invinciblement la révolte individualiste. 

Deux moments peuvent etre distingués dans l'évolu- 
tion du sentiment individualiste. Au premier moment, 
I'individu a conscience du déterminisme social qui 
phse sur lui. Mais, en même teknps, il a le sentiment 
d'être lui-mbme une force au sein de ce déterminisme. 
Force tres faible, si l'on veut, mais enfin force capable, 
malgré tout, de lutter et peut-être de vaincre. En 
tout cas, il ne veut pas céder sans essapr ses forces 



contre la société, et il engage la lutte avec elle, comp- 
tant sur son énergie, sa souplesse et au besoin son 
manque de scrupules. C'est l'histoire des grands 
ambitieux, des lutteurs sans merci pour la puissance. 
Un Julien Sorel reprhsente ce &e dans l'ordre litté- 
raire. Un cardinal de Retz, un Napoléon, un Benjamin 
Constant le représentent dans l'ordre des faits, Q 
des degrés trés inégaux d'hergie, d'absence de 

. scrupules et aussi de succés. 
Quelles que soient les qualités d6ployhs par l'in- 

dividualité forte dans sa lutte pour l'indépendance et 
la puissance, il est rare qu'elle demeure victorieuse 
dans cette lutte inégale. La société est t r q ~  forte ; 
elle nous enveloppe d'un réseau trop solide de fata- 
lités pour que nous puissions longtemps triompher 
d'elle. Le t11Cme romantique de la lutte titanesque de 
i'individualité forte contre la sociét6 ne va jamais 
sans un leitmotiv de découragement et de désespoir; 
il aboutit invariablement Q un aveu de defaite. « Dieu 
ri &lé, dit Vigny, la terre au milieu de l'air, et de 
mgme l'homme au milieu de la destinée. La destinée 
l'enveloppe et l'emporte 'vers le biit toujours voiié. - Le vulgaire est entraIn$; les grands caractbres 
sont ceux qui luttent. - Il y en a peu qui aient 
comhattu toute leur vie; lorsqu'ils se sont laissé em- 
porter par le courant, ces nageurs ont ét6 noyés. - 
Ainsi Bonaparte s'affaibiissait en Russie, il était 
malade et rie luttait plus : la destinée i'a submergé. 
- Caton fut son maitre jusqu'à la fin (1 ). n Un senti- 

(1) Vigny, Joarnal d'un poéte, p. 25 (éd. Ratisbonne). 
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ment de révolte impuissanlo, contre les conditions 
sociales oh le sort I'a jeté remplit les imprécations 
roinantiques de M. de Couaen. Le testament de 
hi. de Camors exhale le ddcouragement d'un vaincu. 
Les Fils de Roi », de hi. de Gobineau, dans le 
roman des Z3léiades, déclarent la guerre Q la société; 
mais ils sentent eux-mêmes qu'ils ont affaire Q trop 
forte partie et que le nombre imbécile lesécrasera (1). 
Vigny dit encore : a Le désert, hélas1 c'est toi, démo- 
cratie &plitaire, c'est toi, qui a tout enseveli et pâli 
sous tes petits grains de sable amoncelés. Ton en- 
nuyeux niveau a tout enseveli et tout rasé. Êternelle- 
ment la vallke et la colline se déplacent, e t  seulement 
on voit, de temps Q autre, un homme courageux; il 
s'élbve comme la trombe et fait di pas vers le soleil, 
puis il retombe en poudre, et l'on n'aperçoit plus aci 
loin que le sinistre niveau de sable (2). » Benjamin 
Constant reconnaît l'omnipotence tyrannique de la 
société sur l'individu, dans l'ordre du sentiment 
comme dans l'ordre de l'action. « Le sentiment le 
plus passionné ne saurait lutter contre l'ordre des 
choses. La société est trop puissante, elle se reproduit 
mus trop de formes, elle mêle trop d'amertume A 
l'amour qu'elle n'a pas sanctionné (3) ... » 

Le sentiment auquel aboutissent les fortes indivi- 
dualités est celui d'une disproportion irrémédiable 
entre leurs aspirations et leur destinde. Pris entre 

(1) Voir le roman des ~léiadsr,  p. 22, 23, etc. 
(2) Vigny, Journal d'un oodte, p. 262. 
(3) Ikqjaniin Constant, Adolphe, p. 202. 
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des fatalités contraires, ils se débattent impuissants 
et exaspérés. Les aveux de ce genre abondent dans. 
Vigny. « JI n'y a dans le monde, à vrai dire, que deux 
sortes d'hommes : ceux qui ont et ceux qui gagnent ... 
Pour moi, né dans la première de ces deux classes, il 
m'a fallu vivre comme la seconde, et le sentiment de 
cette destinée qui ne devait pas 8tre la mienne me 
rhvoltait intérieurement (i). » Un Heine présente le 
meme spectacle d'inadaption douloureuse, ce flotte- 
ment et ce déchirement d'une individualité supérieure 
tiraillée entre les influences sociales existantes, 
etitre les ideaux et les partis antagonistes et ne vou- 

. lant se fixer nulle part. « Ce que le monde poursuit 
et espère main tenant, écrit Heine en 1848, est devenu 
complétement étranger à mon cœur; je m'incline 
devant le destin, parce que je suis trop faible pour lui 
tenir tête. » 

A caté de ces révolt$s 'de grand style, il en est 
d'autres de moindre envergure. Ce sont les mécontents 
ordinaires qui, incapables de se dresser seuls contre 
une société qu'ils jugent oppressive, unissent leurs 
forces à celles d'aiitres individus qui se sentent éga- 
lement lésés. Ces mécontents forment une petite 
société en lotte avec la grande. C'es1 l'histoire de 
toutes les sectes révolution;?aires. Petites à l'origine, 
elles tttndent à s'élargir et Q transformer la société 4 
leur image. Ainsi entendu, l'esprit de révolfe est b i e ~  
un dissolvant social ; mais il est en meme temps un 

(1) Vigny, Journal d'un podte, p. 2311. 



germe de société nouvelle. Il joue un grand rdle dans 
l'histoire, oh il represente l'esprit de changement et 
de progks. 

Mais, ici encore, l'effort fait par les individus pour 
secouer les servitudes exietantes aboutit A une décep- 
tion. Une tyrannie abattue est remplache par une 
autre. La minorite victorieuse se transforme en ma- 
jorité tyrannique. C'est 18 le cercle vicieux de toute 
politique. Le progrhs, dans le sens de l'affranchisse- 
ment de l'individu, n'est jamais qu'un trompe-l'œil. 
II n'y a eu, en réalité, qu'un deplacement d'influences 
et de servitudes. Sous la poussée de la minorité révo- 
lutionnaire, les idées et les sentiments collectifs se 
sont attaches d'autres objets. se sont incarnés 
en un nouvel idéal. Mais, en tant que collectifs 
et partagés par une grande masse d'hommes, ces 
idees et ces sentiments tendent aussitôt devenir 
impératifs. Cristallisés en dogmes et en normes, ils 
sont désormais une autorité qui n'admet pas plus la 
contradiction que l'ancienne autorité detruite. La 
conclusion logique de ce cercle vicieux de l'his- 
toire semble être belle qu'indique Vigny : l'indiffé- 
rente en matikre politique. « Peu nous importe 
 elle troupe fait son entrée sur le théatre du 
pouvoir (1). n 

Nous arrivons ainsi au second moment de i'indivi-' 

(1) Vigny, Journal d'un poéte, p. l e ! .  
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dualisme. Le premier moment était la &volte cou- 
rageuse et confiante de l'individu qui se flattait de 
dominer la société et de la façonner suivant son rêve. 
Le second 'est' le sentiment. de l'inutilitd de l'effort. 
C'est; en face des contraintes et des fatalités sociales, 
une résignation forcée, mêlhe malgr6 tout d'une 
hostilité irréductible. L'individualisme est 1'Btemel 
vaincu, jamais dompté. C'est l'Esprit de R4~oIte si 
admirablement symboiis6 par Leconte de Lisle dans 
Son CaYn et dans son Satan. 

D'abord, Caïn jette Za la face de Dieu son cri de 
révolte : , 

Pourquoi rôder toujours par les ombres sacrees, 
Haletant comme un loup des bois jusqu'au matin? 
Vers la limpidité du Pamdis lointain 
Pourquoi tendre toujours tes Ibvres altérées? 
Courbe la face, esclave, et subis ton destin. 

Rentre dans le néant, ver de terre! qu'importe 
Ta révolte inutile Q Celui qui peut tout? 
Le feu se rit de l'eau qui murmure e t  qui bout; 
Le vent n'&mute pas gOmir la feuille-morte. 
Prie e t  prosterne-toi. - Je resterai debout1 

. . . . 
Le lllche peut ramper sous le pied qui le dompte, 
Glorifier l'opprobre, ad6rer le tourment, 
Et payer le repos par I'avilissement; , 

Jahveh peut btinir dans leur fange et leur honte . , 
L'Bpouvante qui flatte et la haine qui ment. 

Je resterai debout ! Et du soir tl l'aurore, 
Et de Taube Q la nuit, jamais je ne tairai 
L'infatigable cri d'un cœur ddeesp8i$ I 
La soif.de la justice, 8 Khéroub, me ddvore. 
$crase-moi, sinon, jamais je ne ploierai! 
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Dans la Trigtesse du Diable; le poete exprime le 
découragement du lutteur : 

. . . . 
Les monotones jours, comme une horrible pluie, 
S'amassent, sans l'emplir, dans mon éternité ; 
Force, owueil, ddseapoir, €out n'est que vanité; 
Et la fureur me pbse et  le combat m'ennuie. 

Presque autant que l'amour la haine m'a menti! 
J'ai bu toute la mer de8 larmes infécondes. 
Tombez, kcrasez-moi, foudres, monceaux des mondes, 
Dans le sommeil sacré quede sois englouti 1 

Et les Inches heureux, et les'races damnbes, 
Par l'espace éclatent qui n'a ni fond ni borù, 
Enkndront une voix disant : S.atan est mort 1 
Et ce sera ta fln, @UV& des six journées t 

Descendons des hauteurs dé ce symbolisme. Ra- 
mené A des termes terrestres, l'individualisme est le 
sentiment d'une antinomie profonde, irdductible, 
entre l'individu et la' societé. L'individualiste est 
celui qui, par vertu de tempérament était prédisposé 

ressentir d'une minihre particuliérement vive les 
desharmonies inéluctables entre son &tre intime et 
son milieu social. C'est en memè temps l'homme & 
qui la vie a réservé quelqueoccasion décisive de con- 
stater cette désharmonik. Enlui, soit parla brutalité, 
soit par la continuitd de ses expériences, s'est av6rC! 
ce fait qui la .sociétd est pour l'individu'une perpé- 
titelle génératrice de contraintes, d'hu~iliations et 
de miséres, une sorte de crhtiou continuOc de la 
douleur humaine. Au nom de sa propre expérience 
et de sa personnelle sensation de vie, l'individualiste 



ne ccoit en droit de reléguer au rang des utopies tout 
ideal de socihté future oh s'établirait l'harmonie soua 
haitee entre l'individu et la socihte. Loin que le 
développement de la civilisation diminue le mal, il ne 
fait que l'intensifier enrendant la viede i'individu plus 
compliquhe, plus laborieuse et plus dure au milieu 
des mi Io rouages d'un mécanisme social de plus en 
plus tyrannique. La science elle-mdme, en intensifiant 
dans l'individu la conscience des conditions vitales 
(luiluisont faites parla société, n'aboutit qu'A assom- 
brir ses horizons intellectuels et moraux. Qui auge! 
scienfiarn auge! et dolorem. 

On voit que l'individualisme est essentiellement 
un pessimisme social. Sous sa forme la plus modérée, 
il admet que, si la vie en sociéth n'est pas un mal 
absolu et complétement destructif de l'individualitb, 
elle est du moins pour l'individu une condition restric- 
tive et oppressive, une sorte de carte forche, un mal 
'nhcessaire et un pis-aller. 

Les individualistes qui rhpondent Q ce signalement 
forment un petit groupe morose dont le verbe révolté, 
rdsignd ou dttsespérb fait contraste avcc les fanfares 
d'avenir des sociologues optimistes. C'est Vi@y 
disant : « L'ordre social est toujours mauvais. Da 
temps en temps il est seulement supportable. Du 
mauvais au supportable, la dispute ne vaut pas une 
goutte de sang (1). n C'est Schopenhauer regardant la 
vie sociale comme le suprdme épanouissement de la 
mechancet6 et de la douleur humaine. C'est Stirncr, 

( I )  Vigny, Journal d'itn podle. 
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avec son solipsisme intellectuel et moral, perpb- 
tuellement en garde contre les duperies de I'idda- 
lisme social et contre la cristallisation intellectuelle - 

et morale dont toute soci6té organisée menace l'in- - 

dividu. C'est, A certaines heures, un Amie1 avec son 
stoïcisme douloureux qui perçoit la socidté comme 
une limitation et une compression de sa libre nature 
spirittlelle. C'estun David Thoreau, le disciple outran- 
cier d'Émerson, le a bachelier de la nature », prenant 
le parti de s'dcarter des voies ordinaires de l'activité 
humainc ct dc dcvcnir un ;; fl8neur » 6pris d'indbpen- 
dance et de rBve, « uii flâneur donl chaque instant 
toutefois serait plus rempli de travail vrai que la vie 
entibre de pas mal d'hommes occupds ». C'est un 
Challemel-Lacour avec sa conception pessimiste 
de la soci4td et du progrès. C'est, A certaines 
heures peut-iltreaussi, unTarde, avecl'individualisme 
teint6 de misanthrophie qu'il exprime quelque part: 
« II se peut que le flux de l'imitation ait ses rivages 
et que, par l'effet meme de son dbploiemeiit excessif, 
le besoin de sociabilitd diminue ou plutôt s'altdre et 
se transforme en une sorte de rnisanlhropie gdné- 
rnle, trbs compatible d'ailleurs avec une circula- 
lion commerciale modAr6o et une certaine aotiviti? 
d'6clittnges industriels rdduits au strict ndcessaire, 
mais surtout trbs propres Q renforcer en cliacun 
de noue lee traits distinctifs de notre individualitb 
inthrieure. u 

MBme chez ceux qui, comme M. Maurice Barrbe, 
rdpugiietil, pur clilttl.ltitilisme ot tenue cl'arlisle, aux 
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accents d'gpre révolte ou de pessimisme découragé, 
l'individualisme reste un sentiment de « l'impossibi- 
lité qu'il y a d'accorder le moi particulier avec le moi 
général (1). n C'est une volontéde dégagor le premier 
moi, de le cultiver dans ce qu'il peut avoir de plus 
spécial, de plus poussé et fouilié dans le détail et en 
profondeur. i( L'individualiste, dit M. Bards, est 
celui qui, par orgueil de son vrai moi, qu'il ne parvient 
pas Q dégager, meurtrit, souille et renie sans trêve ce 
qu'il a de commun avec la masse des hommes.. . La 
dignité des hommes de notre race est attachée exclu- 
sivement~certainsfrissons,que le monde neconnaft ni 
ne peut voir et qu'il nous faut multiplier en nous (2). s 

Chez .tous, l'individualisme est une attitude de sen- 
sibilité qui va de l'hostilité et de la défiance Q I'indiffé- 
rence et au dédain vis-A-vis de la société organisée 
qh nous sommes contraints de vivre, vis&-vis de ses 
reglas uniformisantes, de ses redites monotones et 
de' ses wntraintes assujettissantes. C'est un désir 
de lui échappar et de se retirer en soi, cpuyy povov lrpoc 
povov. C'est par-dessus tout le sentiment profond de 
« l'unicité du moi », de ce que le moi garde malgré 
tout d'i~icompressible et d'impénétrable aux influen- 
ces sociales. C'est, comme d$ M. Tarde, le sentiment 
de « la singularité profondeet fugitive des personnes, 
de leur manibre d'etre, de penser, de sentir, qui n'est 
qu'une fois et qui n'est qu'un instant (3) B .  

(1) M. B d s ,  Un Homme libre. 
(2) 'Ibid., p. 130. ' 

(3) Tarde, tes Lois de Z'imitation, aub flne F. AIcan). 
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* 
C + 

Est-il besoin de montrer combien cette attitude 
diffère de l'anarchisme 3 

Sans doute, en un sens, l'anarchisme prochde de 
l'individualisme (1). II est en effet la r6;olte antisociale 
d'une minorite qui sesent opprimée ou désavantagée 
par l'ordre de choses actuel. Mais i'anarchisme ne 
représente que le premier momentde l'indkidualisme : 
le moment de la foi et de l'esphrance, de i'action 
courageuse et confiante dans le sucds. L'individua- 
lisme Q son second moment se convertit, commenous 
l'avons vu, en pessimisme social. 

Le passage de la confiance B la désespdrance, de 
l'optimisme au pessimisme est ici, en grande partie, 
affaire de temp6rament psychologique. Il est desames 
délicates vite froissées au contact des réalites sociales 
et par suite promptes Q la désillusion, un Vigny ou 
un Heine par exemple. On peut dire que ces ames 
appartiennent au type psychologique qu'on a appelé 
sensitif. En elles le sentiment du d6terminkmesocia1, 
dans ce qu'il a de compressif pour l'individu, se fait 
particulibrement obsedant et Bcmsant. Mais il est ' 

d'autres &mes qui dsistent aux 6checs multipli6s, 
qui mbconnaissent mbme les leçons les plus dures de 
l'experience et qui restent inébranlables dans leur foi. 
Ces ames appartiennent au type actif. Te1le.r ces âmes 

(11 Nie&sche a dit en ce sens : u L'mmhisme n'est qu'un 
moyen d'agitation de l'individuaüsme (Volontd de puis- 
scrwe, 8 397). 
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d'apôtres anarchistes : un Bakounine, un Kropotkine. 
un Reclus. Peut-être leur confiance imperturbable 
dans leur idbal tient-elle8 unemoindre acuité intellec- 
tuelle et émotionnelie. Les raisons de doute et de dé- 
muragement ne les frappent pas assez vivement pour 
ternir l'idéal abstrait qu'ils se sont forgé et pour les 
conduire jusqu'à l'étape finale et logique de l'iudivi- 
dualisme : le pessimisme social. 

. Quoi qu'il en soit, i'optimisrne de la philosophie 
anarchiste n'est pas douteux. Cet optimisme s'$tale, 
souvent simpliste et naff, dans ces volumes $ couver- 
ture rougesang de bœuf qui forment la lecture 
familiére des propagandistes par le fait. L'ombre de 
l'optimiste Rousseau plane sur toute cette littérature. 
L'optimisme anarchiste consiste ti croire que les dés- 
harmonies sociales, que les antinomies que l'état de 
choses actuel prPsente entre l'individu et la société 
ne sont pas essentielles, mais accidentelles et provi- 
soires, qu'elles se résoudront un jour et feront 
$ace 21 une Bre d'harmonie. 

L'anarchisme repose sur deux principes qui sem- 
blent se comp16ter7mais qui au fond se contredisent. 
L'un est le principe proprement individualiste ou 
libertaire formult5 par Guillaume de Humboldt et 
choisi par Stuart hiiU comme épigraphe de son 
Essai sur la Libertk : « Le grand principe est I'im- 
portance essentielle et absolue du développement 
humain dans sa plus riche diversité. » L'autre est le 
principe humaniste ou altruiste qui se traduit sur le 
terrain économique par le communisme anarchiste. 
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- Que le principe individualiste et le principe huma- 
niste se nient l'un l'autre, c'est ce que prouvent B 
l'évidence la logique et les faits. Ou le principe indi- 
vidualiste ne signifie rien, ou il est une revendication 
en faveur de ce qu'il peut y avoir de divers et d'in6 
gal chez les individus, en faveur de$ traits qui les 
différencient, les separent et au besoin les opposent. 
L'humanisme au contraire, vise Q l'assimilation de 
l'esphce humaine. Son idéal est, suivant I'expressjon 
de M. Gide, de faire de cette expression : u nos sem- 
blables » une réalitd. En fait, nous voyons A l'he.ure 
actuelle l'antagonisme des deux principes s'affirmer 
chez les thdoriciens les plus pénétrants de I'anar- 
chisme, et cet antagonisme logique et necessaire ne 
peut manquer d'amener la désagr4gation de I'anm- 
chisme comme doctrine politique et sociale (1). 

Quoi qu'il en soit et quelques difficult6s que puisse 
rencontrer celui qui voudrait concilier le principe 
individualiste et le principe humaniste, ces deux 
principes rivaux et ennemis se rencontrent du moins 
sur ce point qu'ils sont tous deux nettement opti- 
mistes. - Optimiste, le principe de Humboldt l'est 
en ce qu'il affirme implicitement la bont6 originelle 

(1) Nous filisons aliusion ici B un r b t  et três intéressant 
ddbat entre deux théoriciens de l'anawhisme, MM. Malato et 
Janvion, dans le journal .?Ennemi du Peuple (1903) et il une 
s&ie d'articles intitulés ZndividnaZ&a et Humanisme et Win 
par M. Janvion dans ce journal. Le conflit entre l'individua- 
lisme et l'humanisme est porté B l'aigu dans ce débat, O& 

M. Janvion, adversaire de l'humanisme, nous semble donner de 
beaucoup les meilleures misons. 
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de la nature humaine et la 16gitimité de sonlibre6pa- 
nouissernent. 11 s'oppose8lacondamnation chrétienne 
de nos instincts naturels, et on conçoit les réaerves 
que M. Dupont-White, la traducteur de 1'Essaisur la 
Liberté, a crudevoir fairedu point de vue spiri tualiste 
et  chrétien (condamnation. de la chair) en ce qui 
concerne ce principe (1). Non moins optimiste est le 
principe humaniste. L'humanisme, en effet, n'est rien 
autre chose que la divination de l'homme dans ce 
qu'il a de g6néra1, de l'esphce humaine et par con- 
sequent de la soci6td humaine. On le voit, i'anar- 
chisme, optimiste en ce qui concerne l'individu, 

(1) a Eh bien, dit M. Dupont-White, je ne puis croire B ce 
dogme1 Ce n'est pas chose B proposer aux hommes que de se 
montrer tels qu'ils sont, que d'apparaître tout entiers. Si notre 
nature &tait une en & sens qu'elle f&t purement spirituelle, on 
pourrait A ce titre encom lui rendre la main et h livrer d tout 
son essor :l'égarement ne serait pas 8 craindre ... mais quand un 
é h  porte en lui des impaklsîons si différentes, si contradictoires, 
n'est-il pas bien hasardeux de le convier au développement de 
tonie sa nature dam sa plus riche diversité? Encore un peu et 
vous direz comme Fourier que les paoswns viennent de Dieu 
et que le devoir vient de Fliornm. +st tout au mollis. trop de 
complaisance pour les penchants très divers, quelques-une Ws 
saugrenus? qui persistent avec tantd'éclat audessus du singe. a La 
conclusion est B peu prés celle que donnerait M. Brunetib : 
t< Gardez-vous de provoquer un '&tre ainsi fait et ainsi condi- 
tionné A s'bpanouir dans toutes ses pmpbrtiom. Qu'il se cuitive 
et se manifeste 4 certains 4~a~ds ,  soit : mais surtout qu'il se 
borne, qu'il se réduise, qu'il s'eRaw, tel est l'idéal tî son usage. 
Au surplus, ceci n'est pas une question : nous ne sommes en- 
sociétd que pour en th& ce bén&i.ice d'une contrainte mutuelle, 
je dirais presque d'une mutilation universelle. P (Dupont- 
Wbite, pGface de l'Essai sur ta Liberté de St. Mill.) 
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l'est davantage encore en ce qui concerne la société. 
L'anarchisme suppose que les libertés individuelles 
livrées Q elles-mdmes s'harmoniseraient naturelle- 
ment et rdaliseraient spontanément l'idéal anarchiste 
de la société libre. 

Quelle est, on regard des deux points de vue oppo- 
sés, le point de vue chrétien et le point de vue anar- 
chiste, l'attitude del'individualisme ? 

L'individualisme, philosophie rhliste, toute de vie 
vécue et de sensation immédiate, répugne Bgalement 
à ces deux métaphysiques : l'une, la métapbysiqus 
chrétienne, quiaffirme /priorila perversité originelle; 
l'autre, la métaphysique rationaliste.et rousseauiste, 
qui affirme non moins a priori la bonté originelle e t  
essentielle de notre nature. - L'individualisme so 
place devant les faits. Or ceux-ci lui font voir dans 
l'etre bumain un faisceau d'instincts en lutte les uns 
avec les autres et  dans la société humaine un groupe- 
mentd'iudividus nécessairement aussi en lutte les uns 
avec les autres. Par le fait de ses conditions d'exis- 
tence, l'être humain est kumis B la loi de la lutte : 
lutte intérieure entre ses propres instincts, lutte 
extérieure avec ses semblables. Si reconnaître le ca- 
ractére permanent et  universel de l'hgoïsme et de la 
lutte dans i'existence humaine, c'est être pessitpkte, 
il faudra donc direquel'individualismeest pessimiste. 
Mais il faut ajouter aussitôt que je pessimisme de 
l'individualisme, pessimisme de fait, pessimisme 
expérimentai en quelque sorte, pessimisme aposfe- 
riori, est totalement diff6rent du pessimisme bhéolo- 

PALANTE. - Sensibilité. 8 



gique qui prononce a priori, au nom du D o p e ,  la 
condamnation de la nat.ure humaine. 

D'autre part, i'individualisme ne se separe pas 
moins nettement de l'anarchisme. Si, avec l'anar- 
chisme, iI admet le principe de Humboldt comme une 
expression de la tendance normale et nécessaire dc 
notre nature haon plein épanouissement;il reconnatt 
en meme temps que cette tendance est wudarnnée 

. & ne jamais se satisfaire, B cause des désharmonies 
int6rieures et extérieures de notre nature (1). En 
dautres termes, il considére le développement 
harmonique de i'individu et de la sociétd comme une 
utopie. - Pessimiste en ce qui concerne l'individu, 
i'individualisme l'est davantage encore en ce qui 
concerne la société : L'homme est par nature un Btre 
désharmonique, en raison de la lutte intérieure de 
ses instincts. Mais cette désharmonie est accrue 
par l'état de société qui, par un doulou~eux paradoxe, 
coinprime nos instincts en même temps qu'il les 
exaspère. En effet, du rapprochement des vouloir- 
vivre individuels se forme un vouloir-vivre collectif 
qui devient immédiatement oppressif pour lesvouloir- 
vivre individuels et qui s'oppose de toutes ses forces ' 

ii leur épanouissement. L'dtat de société pousse ainsi . . 

(1) M. MetchniicotP, malp5 son optimisme, reconnaît pleine- 
ment les d6sharmonies de la nature humaine dans la vie mode  
et sociale. Il est vrai q n l  semble attendre, des progrès. de la . 
science une atténuation de ces déshamonies. Voir E. Metch- 
&O%, ahdes  sur la nature humaine, Essai de phihsopkie 
optimiste, p. 937 et suiv. 
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& bout les désharmonies de notre nature; il les 
exnspéro et les met dans la plus désolante lumiére. 
La société représente ainsi vraiment, suivant la 
pensée de Schopenhauer, le vouloir-vivre humain Q 
son maximum de désir, de lutte, . d'inassouvissement , 

et de uouffrance. 

De cette opposition entre i'anarchisme et l'indivi- 
dualisme en ddcouledPd1autres. 

L'anarchisme croit au Progrés. L'Individualisme 
est une attitude de pensde qu'on pourrait appeler non 
historique. Il nie le devenir, le progrés. Il voit le 
vouloir-vivre humain dans un éternelprésent. comme 
Schopenhauer, avec qui il offre plus d'une analogie, 
Stirner est' un esprit non historique. 11 croit lui aussi 
que c'est chimére d'attendre de demainquelque chose 
de neuf et de grand. Toute forme sociale, par le fait 
qu'elle se cristallise, écrase l'individu. Pour S tirner, 
pas de lendemain utopique, pas de a Paradis Q la fin 
de nos jours D ; il n'y a que l'aujourd'hui égolste. 

L'attitude de Stirner en face de la société est la 
même que celle de Schopenhauerdevant la nature et 
la vie. Chez Schopenhauer, la négation de la vie reste 
toute métaphysique et, si l'on peut dire, toute spiri- 
tuelle. (On se rappelle que Schopenhauer condamne 
le suicide, qui en serait la négation materielle et tan- 
gible.) De mdme la rébellion de Stirner contre la 
sociétb est une rhbellion toute spirituelle, toute in- 
térieure, toute d'intention et de volonté intime. Elle 
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n'est pas, comme chez un Bakounine, un appel à la 
pandestruction. Elle est, 4 l'égard de la socidtd, un 
simple acte de défiance et d'hostilité passive, un 
mélange d'indifférence et de résignation méprisante. 
11 ne s'agit pas pour l'individu de lutter contre la 
société ; car la societé sera toujours la plus forte. 
II faut donc lui obéir, - lui obéir comme un chien. 
Mais Stirner, tout en lui obéissant, garde pour elle, 
en guise de consolation, un immense mépris intel- 
lectuel. C'est à peu prés l'attitude de Vigny vis-à-vis 
de la nature et de la société. « Un désespoir paisible, 
sans convulsions de colére et sans reproches au ciel, 
est la sagesse même (1). » Et encore : « Le silence 
sera la meilleure critique de la vie. n 

L'anarchisme est un idéalisme exaspéré et fou. 
L'iri.iividualisme se résume en un trait commun A 
Schopenhauer et à Stirner : un impitoyable réalisme. 
Il aboutit à ce qu'un écrivain allemand appelle une 
« dtlsidéalisation » {Enfidealisierung) (2) fonciére de la 
vie et de la société. « ]Un idéal n'est qu'un pion, » dit 
Stirner. - A ce point de vue, Stirner est le repi.gsen- 
tant le plus authentique de l'individualisme. Son 
verbe glacé &bit les âmes d'un tout autre frisson 
que le verbe enflamme et radieux d'un Nietzsche. 
Nietzsche reste un idéaliste impénitent, imperieux, 
violent. Il idéalise l'humanité supérieure. Stirner 

(1) Vigny, Journal d'un poète, p. 32. 
(2) L'expression est de M. S. Volkelt, dans son livre : 

A. Schopenhaue~, seine Pers&dichkeil, seine &A&, sein 
Qlanbe, p. 47. 
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représenb la plus complète d6sid6alisation de la 
nature et de *la vie, la plus radicale pliilosophie du 
désubusement qui ait paru depuis l'Ecclésiaste. 

Pessimiste sans mesure ni réserve, l'individualisme 
est absolument aptisocial, Q la différence de I'anar- 
chisme, qui ne l'est que relativemeht (par rapport Q 
la société actuelle). 

L'anarchisme admet bien une antinomie enlre 
l'individu et l'État, antinomie qu'il résout par la 
suppression de l'État ; mais il ne voit aucune anti-' 
nomie foncière, irrdductible, entre l'individu et la 
société. L'anarchisme, s'il anathémise l'État, absout 
et divinise presque la société. C'est que la société 
représente ti ses yeux une croissance spontanée 
(Spencer), tandis quel'État est une organisation arti- 
ficielle et autoritaire (1). Aux yeux de l'individualiste, 
la sociéth est tout aussi tyrannique, sinon davantage, 
que l'État. La société, en effet, n'est autre chose que 
l'ensemble des liens sociaux de tout genre (opinion, 
mœurs, usages, convenances, surveillance mutuelle, 
espionnage plus ou moins discret de la conduite des 
autres,approbationset désapprobations morales,etc.). 
La société ainsi entendue constitue un tissu serr4 
de tyrannies petites et grandes, exigeantes, iné- 
vitables, incessantes, harcelantes et impitoyables, 
qui pénètrent dans les détails de la vie individuelle 
bien plus profondément et plus continQment que ne 
peut le faire la contrainte dtatiete. D'ailteurs, si i'on 

(1) 'voir aussi, sur ce point, Bakounine, Fkdkralisme, socia- 
lisme et  sntithdologisnîe, p. 285 et suiv. 



y regarde de prhs, la tyrannie dtatiste et la tyrannie 
des meurs procèdent d'une même racine : l'intérêt 
collectif d'uns caste ou d'une classe qui désire 
Btablir ou garder sa domination et son prestige. 
L'opinion et les mœurs sont en partie le résidu d'an- 
ciennes discipliues de caste en voie de disparaître, en 
partie le germe de nouvelles disciplines sociales 
qn'apporte avec elle la nouvelle classe dirigeante en 
voie de formation. C'est pourquoi, entre la contrainte 
de I'Éitat et celle de l'opinion et des mœurs, iI n'y a 
qu'une diffdrence de degré. Elles ont au.fond même 
but : le maintien d'un certain conformisme moral 
utile au groupe et mêmes procédBs : vexation et Bli- 
mination des indépendants et des rdfractaires. La 
seule différence est que les sanctions diffuses (opinion 
et mœurs) sont plus hypocrites que les autres. 

Proudhon a raison de dire que l'État n'est que le 
miroir cie la société. 11 n'est tyrannique que parce 
que la société est tyrannique. Le gouvernement, 
suivant la remarque de Tolsto'i, est une réunion 
d'hommes qui exploitent les autres et qui favorisent 
surtout les méchants et les fourbes. Si telle est la 
pratique du gouvernement, c'est que telle est aussi 
celle de la socidté. Il y a adéquation entre ces deux 
termes : État et sociBt6. L'un vaut ce que vaut 
l'autre. L'esprit grdgaire ou esprit de société n'est 
pas moins oppressif pour l'individu que l'esprit Bta- 
tiste ou l'esprit prbtre, qui ne se maintiennent que 
grâce A lui et par lui. Chose étrange I Stirner lui- 

. m4me semble partager, sur les rapports de la 
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société et de l'fitat, l'erreur d'un Spencer et d'un Ba- 
kounine. Il proteste contre l'intervention de l'fitat 
dans les actes de l'individu, mais non contre celle de 
la soei6té. « Devant l'individu, l'État se ceint d'une 
auréole de sainteté ; il fait par exemple une loi sur le 
duel. Deux hommes qui conviennent d e  risquer leur 
vie afin de régler une affaire (quelle qu'elle soit) ne 
peuvent exécuter leur convention parce que l'État 
ne le veut pas ; ils s'exposeraient B des poursuites 
judiciaires et B un chatiment. Que devient la liberté 
de l'arbitre? II en est tout autrement 1A oh, comme 
dans I'Amdrique du Nord, la soci6t6 décide de faire 
subir aux duellistes certaines consdquences dbsa- 
gréables de leur acte et leur retire, par exemple; le 
crédit dont ils avaient joui antérieurement. Refuser 
son crédit est l'affaire de chacun, et s'il plaît B une 
société de le retirer A quelqu'un pour l'une ou l'autre 
raison, celui qu'elle frappe ne peut pas se plaindre 
d'une atteinte Q sa liberte : la sociétd n'a fait qu'user 
de la' sienne. La socidt6 dont nous parlibns 18isse 
l'individu parfaitement libre de s'exposer aux suites 
funestes ou désagrr5ables qu'entrafnera sa manibre 
d'agir et laisse pleine et entibre sa liberté de vouloir. 
L'Btat fait précisbment le contraire : il dénie toute 
légitimite ti la volont6 de l'individu et ne reconnalt 
comme légitime que sa propre volonte, la loi de . 
l'Btat (1). » - Êtrange raisonnement. La loi rie me 
frappe pas. - En quoi suis-je plus libre si la socibt6 

(i) Stirner, tunique (tmd. Reolaire, p. 286). 



me boycotte ? De tels raisonnements légitimeraient 
tous les attentats d'une opinion publique infectée de 
bigoterie morale contre l'individu. C'est sur de tels 
raisonnements qu'est batie la légende de la liberté 
individuelle dans les pays anglo-saxons (1). Stirner 
,sent bien lui-mdme le vice de son raisonnement, et il 
en arrive un peu plus loin à sa célbbre distinction 
entre socic?tt? et association. Dans l'iine (la société), 
l'individu est pris comme moyen ; dans l'autre (l'asso- 
ciation), il se prend lui-mdme comme fin et traite 
l'association comme un moyen de puissance et de jouis- 
sance personnelle. : « Tu apportes dans l'association 
toute ta puissance,toute tarichesse, et tu t'yfaisualoir. 
Dans la soci6t4, toi et ton activité &tes ufilisés. Dans 
la premiére, tu vis en égoïste ; dans la seconde, tu vis 
en homme, c'est&-dire religieusement: tu y travailles 
Q la vigne du seigneur. Tu dois & la société tout ce 
que tu as, tu es son obligé et tu es obsédé de devoirs 
sociaux ; A l'association, tu ne dois rien ; elle tesert, 
et tu la quittes sans scrupule des que tu n'as plus 
d'avantages Q en tirer.. . » « Si la société est plus que 
koi, tu la feras passer avant toi, et tu t'en feras le 
serviteur ; l'association est ton outil, ton arme, elle 
aiguise et multiplie ta force naturelle. L'association 

( 1 )  Ce qui prouve encore qu'il y a paralldlisme entre gtat et 
aociQt6 et que le libQralisrne de 1 un vaut celui de l'autre, c'est- 
la dcente mesure prise par I'fitat anidricaih contre llOcrivain 
ruaee Gorki dans les circonetances qu'on sait. - Une telle 
mesure, qui heureusement paraltrait impeaible et ridicule en 
France, n'est possible lti-bas que grAce d un certain Qtat do 
l'opiiiiou liublipuc. 

\ 
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n'existe que pourtoi, et par toi, la sociétéaiicontraire 
te réclame comme son bien et elle peut exister sans ~ 

toi. Bref, la société est sacré-e et i'association est fa 
propridfé, la soci6té se sert de toi et tu te sers de l'as- 
sociation (1). » 

Distinction vaine, s'il en fut! Oh fixer la limite 
entre société et associatioli ? L'association ne tend- 
elle pas, de l'aveu de Stirner, à secristalliser aussitdt 
en société? 

De quelque façon qu'il s'y prenne, l'anarchisme est 
dans l'impossibilité de concilier les deux termes anti- 
nomiques : société, liberté individuelle. La société 
libre rhvée par lui est une contradiction dans Jes 
termes. C'est du fer en bois, c'est un baton sans bout. 
Parlant des anarchistes, Nietzsche écrit : « On peut 
déjà lire sur tous les murs et sur toutes les tables 
leur mol de l'avenir : sociktt! libre. - Société libre ! 
Parfaitement ! Mais je pense que vous savez, messieurs, 
avec quoi on la construit ? - Avec du bois en 
fer (2). .. n L'individualisme est plus ne1 et plus franc 
que l'anarchisme. Il met Etat et sociét6 et association 
sur le mdme plan ; il les renvoie dos i dos et les jette 
autant que possible par-dessus bord. « Toutes les 
associations ont les defautedes couvents, » ditvigny. 

Antisocial, l'individualisme est volontiers immora- 
liste. Cecin'est pas vrai d'me façon absolue, Chez un 
Vigny, i'individualisme pessimiste se concilie avec un 
8toYcisme moral hautain, s6vbre et pur. Toutefois, 

(1) Stfmier, Z'Utiiqoe, Ad. Rocluii~e, p. 388. 
O) Niotasclie, 1.0 Uni niuuir, Ij 866. 
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même chez Vigny, un 616ment immoraliste subsiste : 
une tendance i a  désidéaliser la société, A disjoindre 
et A opposer les deux termes : socihté et moralité, et B 
regarder la sociétd comme une génératrice fatale de 
Itichete, d'inintelligence et d'hypocrisie. N Cinq-Mars 
Stello, Servitude ef Grandeur militaires sont les chants 
d'une sorte de pobme épique sur la désillusion ; mais 

. ce ne sera que des choses sociales et fausses que je 
ferai perdre et que je foulerai aux pieds les illusions; 
j'él6verai sur ces dbbris, sur cette poissibre, la sainte 
beaute de l'enthousiasme, de l'amour, de l'hon- 
neur (1). . . » Il va sans dire que chez un. Stirner, un 
Stendhal, l'individualisme est immoraliste sans 
scrupule ni réserve. ' -  L'anarchisme est illabu 
d'un moralisme assez grossier. La morale anar- 
chiste, pour être sans obligation ni sanction, 
n'en est pas moins une morale. C'est au fond la 
morale chrétienne, abstraction faite de 1'Blément . 
pissimiste que renferme cette dernibre. L'anarchiste 
suppose sue les vertus nécessaires B l'harmonie sociaiè 
fleuriront d'elles-memes. Ennemie de la coercition, la 
doctrine accorde la faculté de puiser dans les maga- 
sins gén6raux aux paresseux eux-memes. Mais l'anar- 
chiste es& persuade que, .dans la cité future, des 
paresseux seront tr& rares ou m6me qu'il n'y en aura 
pas. 

* 
* r 

Optimiste ' et idbaliste, imbu d'humanisme et de 

(1) Journal d'un poc'te, p. 17. 
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moralisme, l'anarchisme est un dogmatisme social. - 

Il est une « cause u, au sens que Stirner donne Q ce 
mot. Autre chose est une « cause », autre chose une 
simple attitude d'%me individuelle. Une cause im- 
plique une adhhsion commune Q une idée, une 
croyance partagée et un dévofiment gcette croyance. 
Tel n'est pas l'individualisme. L'individualisme est 
antidogmatique et peu enclin au prosélytisme. Il 
prendrait volontiers pour devise le mot de Stiimer : 
w Je n'ai mis ma cause en rien. n Le véritable individua- 
liste ne cherche pas Q communiquer aux autres sa 
propre sensation de la ~ i e  et de la sociéte. A quoi 
bon? Omne indiuiduum ineffabile. Persuadé de la 
diversité des tempéraments et de l'inutilité d'une 
régle unique, il disait volontiers avec David Thoreau : 
«. Je ne voudrais pas pour tout au monde que 
quelqu'un adopMt ma façon de vivre : car, sans 
compter qu'avant qu'il l'ait bien apprise, j'en aurai 
peut-être découvert une autre, -je voudrais qu'il y 
eiît au monde autant de personnes diffdrentes que 
possible ; mais je voudrais que chacun prît bien soin 
de suivre son chemin lui et non pas celui de son 
pére, de sa mhre ou de son voisin. » L'individualiste 
sait qu'il y a des temp6raments réfractaires Q l'iadi- 
vidualisme et qu'il serait ridicule de vouloir les 
convaincre. Au yeux d'un penseur épris de solitude 
et d'indépendance, d'un méditatif, d'un pur adepte 
de la vie intérieure comme Vigny, la vie sociale et ses 
agitations apparaissent comme quelque chose de 
factice, de truqué, d'exclusif de* tout sentiment 
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sincbre et fortement senti. Et inversement ceux qui 
par temperament dprouvent un imperieux besoin de 
vie et d'action sociale, ceux qui se lancent dans la 
m616e, ceux qui ont des enthousiasmes politiques et 
sociaux, ceux qui croient B la vertu des ligues et des 
groupements, ceux qui ont sans cesse B la bouche ces 
mots : l'ldèe, la Cause.. . , ceux qui croient que demain 
apportera quelque chose de neuf et de grand, ceux- 

- 18 mdconnaissent et dedaignent nécessairement le 
méditatif, qui abaisse devant la foule la herse dont 
parle Vigny. La vie intérieure et I'ac@n sociale sont 
deux choses qui s'excluent. Les deux sortes d'&mes 
ne sont pas faites pour se comprendre. En antithhse 
qu'on lise d'un côté les Aphorismes de Schopenhauer* 
sur la Sagesse dans la vie, cette bible d'un indivi- 
dualisme réservé, defiant et triste, ou le Journal 
infime d'Amiel, ou le Journal d'un poète de Vigny; 
d'un autre c8té, qu'on lise un BenoPt Malon, un Élishe 

et on verra l'abhne qui 
S. 

Si i'on demande maintenant quels sont les traits 
les plus saillants du dogmatisme anarchiste, on peut 
rbpondre que le premier et le plus important de ces 
traits est l'intellectuaiisme ou le scientisme. Quelles 
que soient les diffhrences qui &parent le marxisme 
orthodoxe et l'anarchisme traditionnel, on peut les 
considérer, suivant la fine remarquede M. Ed. Berth, 
comme u les deux aspects divergents, mais complé- 
mentaires d'une même psychologie sociale, de cette 
psychologie sociale très intellectualiste et trés ratio- 
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naliste qui a régne dans la seconde moitid du dernier 
sihcle (1) 1). Ce qui caractérise l'anarchisme, c'est la 
foi en la science. Les anarchistes sont en géneral de 
grands liseurs, des fervents de la science. C'est aussi 
la foi en i'efficacité de la science pqur fonder une 
sociétt5 rationnelle. « Personne, dit M. Berth, n'a 
voue B la Science un culte plus fervent, personne n'a 
cru B la vertu de la science arec plus d'ardente foi 
que les anarchistes individualistes. Ils ont toujours 
opposé la Science Q la Religion et conçu la Libre 
pensée comme une anti-$dise.. . » r< Mais, ajoute 
M. Berth, il convient d'insister sur cette religion de 
la Science si éminemment développée chez les anqr- 
chistes individualistes. Il y a deux parties dans la 
Science : l'une formelle, abstraite, systématique, 
dogmatique, sorte de cosmologie métaphysique, trés 
éloignée du réel et prétendant cependant enserrer ce 
réel divers et prodigieusement complexe dans l'unité 
de ses formules abstraites et simples ; c'est la Science 
fout CO&, auec un gnnd S, la Science une, qui 
prétend faire pièce A la Religion, lui opposer solu- 
tion A solution et donner du monde et de ses 
origines une explication rationnelle, - et il y a les 
sciences, diverses, concrêtes, ayant chacune leur 
méthode propre, adaptée Q leur objet particulier, - 
sciences qui serrént le réel d'aussi près que' 
possible etne sont de plus en plus que d& techigues 

(i) Édouard Berth, Anarchisme individnafiste, marzisme 
orthaime, syndicalisnaa rkaolationMire (Afoavenwnt socialiste 
du l* mai $905, p. il). 



raisonnc?es, Ici, la prétendue unitd de la science est 
rompue. Il va de soi quela partie formelle et mhtapby- 
sique est celle qu'ont surtout cultivee les anarchistes, 
Elle procure B ceux qui s'y adonnent une ivresse . 

intellectuelle qui leur donne une formidable illusion 
de puissance, Elle remplace la religion, elle : 

comble le vide lais& dans l'âme par la foi évanouie. 
On possède le monde; on le tient en quelques 
formules simples et claires : quel empire! et quelle 
revanche pour un isolé, un solitaire, un sauvage! 
il échappe Q la faiblesse et Q la mishre inh6rentes 
B sa solitude, et le voila maitm de l'univers (1) 1 » 

- De cet intellectualisme scientiste découle I'auto- 
ritarisme anarchiste. « L'intellectualisme anarchiste 
-il u'dchappe pas B la loi de tout intellectualisme - 
aboutit ainsi au plus parfait autoritarisme. C'est fatal. 
Il n'y a pas place pour la liberté dans un sysume 
intelleclualiste, quel qu'il soit. La liberté, c'est l'in- 
vention, le droit et le pouvoir de trûuver quelque 
chose de nouveau, d'ajouter du neuf B l'univers : 
mais s'il y a une v6rit6 une et universelle, qui nous 
est révd16e par la religion ou par la science, et en 
dehors de laquelle il n'y a ni bonheur individuel, ni 
ordre social, la liberté n'a pas de raison d'être, elle 
n'existé que négativemen t ; ' la science réclame la 
liberté confre la religion, et quand la science domine, 
la religion réclame la liberté contre la science, mais 
comme il ne peut exister deux v6rités unes et uni- 

(1) Ed. Berth, be. cit., p. 14. 
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verselles, il faut que l'une extermine l'autre; car, s'il 
y a uns vBrité, c'est au nom de cette vérité une que 
doit se réaliser L'unit6 sociale,liunit8 morale,nationale, 
internationale, humaine (1). n - L'intellectualisme 
scientiste a marque de son empreinte tous les plans 
de rhorganisation sociale d'aprhs les *formules anar- 
chistes. Les premiers theoriciens de l'anarchie font 
appel B des considérations cosmologiques, physiques, 
biologiques aussi prétentieuses que nuageuses (2). 

(1) Ed. Berth., W. cif., p. 44. 
' 

(2) On peut se ~eporteir SUF ce point B un numéro de la Phme 
datant cle l%poque hdroïque de l'anarchie (mai 1893). Ce numdro 
contient un espose thborique des fondements scientifiques de 
l'anarchisme par André Veydaux et un plan de la s+Btd 
future aux points de vue économique, politique, sexuel, 
moral, etc., par les principaux écrivains anarchistes de l'&poque. 
Voici un échantillon des rêveries pseudo-scienti3q& - de 
M. André Veydaux, oh il s'appuie sur l'autorité de M. de 
Lanessan : a L'atome se meut librement dans sa sphhre Bquili- ~ 

bde par la gravitation de l'atomisme ambiant. Le témoignage 
de la nature est Mcusable. Minéralité, vea;étalité, animalité 
p&sentent dans l e m  manifestations intimes le spechle de 
l'harmonie dans l'autonomie. a... a La centralisation existe- 
telle réegement chez les êtres pluricelldair%sT L e m  cellules 
sontelies dieées en celIuies dominatrices et en ceiiuies ob6b  . 
santes, en maitres et en sujets? Tous les faits que nous connais- 
sons dpondeht'nt5gativernent avec la plus grande netteté. Je 
n'insisterai pas sur l'autonomie rhlle dont jouit chacune des 
cellules de tout organisme pluricellulaire; car, s'il est vrai que 
toutes dhpendent les unes des autres, il est vrai ansri que 
aacnne ne commande ans antres et que les organismes pluricel- 
lulaks même les plue &levés ne sont en ancnne façon comp- 
rables a une moharcfiie ni & fonte autre goItsernemenb autori- 
taire et centralisé.'Amtonomie et solidarité, talle serait la base. 
d'une soci4tB qui aurait Bk5 corntruite -sur le modble des titres 
vivants.. . (De Lanessan, le Tranrformisme). cc La société, con- 
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La biologie notamment est invoquée h tout propos h 
l'appui des utopies anarchistes. C'est elle qui nous 
montre chez les dires vivants le spectacle de « l'auto- 
nomie dans l'harmonie » et nous i d e  grdaliser cet 
idéal dans les sociétés humaines. C'est elle qui nous 
suggére l'idée égalitaire de l'équivalence des fonctions 
et des organes dans l'organisme biologique et, par 
analogie, dans l'organisme social. L'idée vague 
d'8volution intervient comme un deus ex machina 
pour résoudre les difficuIt0s. - C'est égdement du 
progrés de la science qu'on attend le bien-être futur 
de l'humanité. Le progrés scientifique et mbcanique 
engendrera un tel regorgemant de richesses que la 
(C prise au tas n suffira comme moyen de répartition (1). 

11 va de soi que l'individualisme ne retient rien de 
ces rdveries pseudo-scientifiques. Pour pndivi- 
dualiste, la Science n'existe pas; il existe seulement 

tinue M. A. Veydaux, fonctionnera de i'individu aux groupes 
polymorphes, occasionnels, mobiles; du groupement au faiscean 
de gnupements homologues et  équivalents, fédhrations ou 
corpor~tions, et ainsi de .suite jusqn1& l'extrême association; 
ce sera le libre jeu des individnalités; ce sera la varidté dans 
i'unité; car c'est le spectacle public de L'Harmonie naturelle, 
c'est la loi de COeolution, c'est la condition sine qua non de 
i'esietence des sociétés humaines. r> 

Plus loin le thhoricien se transforme en poéte (?) : 

Tous bateaux ont bien libre jeu en même port, 
Pesant sur l'wu d'un pmportionnel effort; 
Par le gros vaisseau l'esquif est-il Btouffd? 

[La Plume, mai 1893.) 
: (1) c e &  ce ~~iilruuukiile fainhant que Proudhon fl&triss&t ., par avance dans son fameux pamphlet du Droit l la  aiu un.//? 
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des sciences, c'est-&dire des métbodes d'investigation . 

plus ou moins pGudentes et stîres. Rien de plus 
contraire au vdritable esprit scientifique que le scien- 
tisme unitaire dont il a dté question plus haut. - 
L'individualiste d'ailleurs est mddiocrement ami de 

j I'intellectualisme, oh il voit avec raison une menace 
I d'autoritarisme. Avec les Bayle, les Stendhal, les 
Pourier, il nie volontiers l'action de i'idée sur la 
conduile; il limite le champ de la prévoyance, il 
\appelle de ses vœux la liberté et le hasard. La prh- 
\voyance nous forge des chatne;; elle nous rend 
prudents, timorés, calculateurs. L'individualiste 
chante volontiers avec Stirner l'heureuse liberte .de 
l'instant, il se défie des génhralisations de la socio- 
logie qui, pour $tre une science inexacte, n'en est 
pas moins despotique; il s'insurge contre l'oligarchie 
e savants rhvde par M. Berthelot avec autant de 
nité que les anciens papes rêvaient d'une théocratie 

rselle. L'individualiste aime peu les plansde 
nisation sociale; son attitude en face de ces 

blbmes est celle, toute ndgative, ' définie par 
emi des Lois de M. Barrés : a Que mettrez-vous 

la place, m'allez-vous dire? Je l'ignore, quoique 
n sois fort curieux. Entrain6 Q à 6 t h r e  tout ce qui 
t, je ne vois rien de précis Q substituer lh. C'est la 

ituation d'un homme qui souffre de brodequins trop 
troits : il n'a souci que de les 6ter ... De toute 
'ncéritt5, je me crois d'une race qui ne vaut que pour 
omprendre et désorganiser (1). n i 
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Les différences qui viennent d'8tre indiquées du 
point de vue théorique entre l'anarchisme et l'indi- 
vidualisme en entrafnent d'autres sur le domaine de 
la pratique. 

La ligne de conduite recommandée par l'indivi- 
dualisme vis-ir-vis de la soci4te établie diffdre nota- 

. blement de celle que prescrit l'anarchisme. 
Pour i'individualiste, le probléme qui se pose est 

celui-ci : Comment faire pour vivre dans une soci6t6 
regardée comme un mal necessaire? 

La seule solution radicale que comporte le pessi- 
misme social serait, ce semble, le suicide ou la 
retraite dans les bois. Mais si, Q tort ou Q raison, 
l'individualiste repugne Q cette extrémite, une autre 
solution se présente B lui, solu lion non plus radicale, 
mais seulement approchhe, relative, fondee sur un 
açcommodement aux n6cessit8s de la vie prafique. - 
Le problhme est ici analogue B celui que Schopen- 
hauer s'est pose au début des Aphorismes sar la 
sagesse dans la vie. Il s'agit pour lui d'exposer un art 
de rendre la vie aussi &p6able et aussi heureuse que 
possible, ou, selon son expression, une K eudhmo- 
nologie ». Or, l'idée d'une *telIe eudémonoIogie est 
en contradiction directe avec la conception @ndrale 
que Schopenhauers'est faito de la vie. Par conséquent 
i'eudémonologie qu'il va exposer sera expressdment 
donnée par lui comme une philosophie infbrieure, 
exothrique, faite du point de vue de l'erreur, une 
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concession B la faiblesse bumaine et aux nécessités 
dela vie pratique. « Pour pouvoir traiter cette ques- 
tion, dit Schopenhauer, j'ai dû m'éloigner entihrement 
du point de vue élevé, métaphysique et moral, 
auquel condtiit ma vhritable philosophie. Tous les 
développemen% qui vont suivre sont donc fondés, 
dans une certaine mesure, sur un accommodement, 
en ce sens qu'ils se placent au point de vue habituel, 
empirique, et en conservent l'erreur (1). r Exactement 
de la m&me façon, il est permis Q l'individualiste, au 
pessimiste social de se demander comment il pourra 
s'arranger pour réaliser le maximum d'indépendance 
relative, campatible avec un état social forc6ment 
oppressif et tyrannique. 11 s'agit d'un problbme ira- 
tique qui consiste & relacher le plus possible les 
chalnes sociales, B reculer le plus possibie les en- 
traves que la société inflige & I'individu, Q btablir une 
sorte de transaction et de modus viuendi tol6rable 
pour l'individu condamné à vivre en socidtd. 

La tactique de l'individualiste contre la sociétb sera 
infiniment plus complexe, plus délicate, plus riche, 
plus nuancée et plus varit5e que celle, grossi$re et 
brutale, de l'anarchisme. - Chacun ici pourra se 
faire son plan de vie individuelle, se composer un 
recueil de recettes pratiques pour louvoyer avec la 
société, pour lui Bchapper dans la mesure du possible, 
pour passer Q travers les mailles du filet dont elie 
I'enmrre ou, si l'on préfhm, pour glisser entre les 

(3)' Schopenhauer, Aphorismes snr la SBgBBSe, introduction 
(P. Alcen), 
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embOches sociales, en ne laissant que le moins 
possible de laine aux ronces du chemin. 

Cette tactique peut porter sur deux points : 1°cieuvre 
d'affranchissement extérieur de l'individu vis-Q-vis 
des relations et influences sociales oh il se trouve 
engagé (cercles sociaux et autorités dont il dépend) ; 
20 m6thode d'affranchissement intérieur ou hygibne 
intellectuelle et morale propre Q fortifier en soi les 
sentiments d'indépendance et d'individualisme. 

Sur le premier point, on pourrait peutêtre, en 
s'aidant des observations et des pr6ceptes des mora- 
listes individualistes, dresser un petit' programme 
qui comporterait les articles suivants : 

a. Reduire au minimum les relations et les assu-. 
jettissements extérieurs. Pour cela, simplifier sa vie; 
ne s'engager dans aucun lien, ne s'affilier Q aucun 
groupe (ligues, partis, groupements de tout genre), 
capable de retrancher queIque chose à notre liberté 
(Prdcepte de Descartes). Braver courageusement le 

soli. Cela est souvent utile ; 
b. Si le manque d'indépendance économique ou 

la nécessité de nous d6fendre 'contre des influences 
plus puissa?tes et plus menaçantes naus contraint 
de nous engager dans ces liens, ne nous lier que 
d'une façon absolument conditionnelle et révocable 
et seulement dans la mesure oh notre intérêt 6goIste 
l'ordonne ; 

r .  Pratiquer coutre les influences et les pouvoirs 
la tactique défensive qui peut se formuler ainsi : 
Uividc ut liber sis. Mettre aux prises les influences 
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et les pouvoirs rivaux ; maintenir soigneusement 
leurs rivalités et empecber leur collusion toujours 
dangereuse pour I'individu. S'appuyer tanti3t sur 
l'un, tantôt sur l'autre, de maniece 1 les affaiblir et 
les neutraliser l'un par l'autre. Amiel reconnut les 
heureux effets de cette tactique. << Tous les partis, 
dit-il, visent également B l'absolutisme, & l'omni- 
potence dictatoriale. Heureu~ement qu'ils sont 
plusieurs et qu'on pourra les mettre aux prises (1) BI ; 

d. En vertu de ce jeu de bascule, quand un pou- 
voir acquiert une pdponderanee par trop Porté, il 
devient, de droit, i'ennemi. A ce point de vue, 
i'individualisme peut admettre parfaitement l'exis- 
tence de l'$kt, mais d'un État faible, dont I'exis- , 
tence est assez précaire et menacée pour qull soit 
besoin de ménager les individus; 

e. S'accommoder en apparence de toutes les lois, 
de tous les usages auxquels il est impossible de se 
dérober. Ne pas nier ouvertement le pacte social: 
biaiser avec lui quand on est le plus faible. L'indivi- 
dualiste, d'après M. H. de Gourmont, est celui qui 
« nie, c'est-&-dire détruit dans lamesurede ses forces 
le principe d'autodth. C'est celui qui, chaque fois 
qu'il le peut faire sans do*age, se dérobe sans 
scrupule aux lois et & toutes I& obligations sociales. 
11 nie et détruit l'autorité en ce qui le concerne per- 
sonneliement ; il se rend libre autant qu'un homme 
p u t  Btre libre dans nos sociétés compliquées (2) ». 

(i) Amiel, Jouraal infime, 11, p. 88. 
(2) R. de Gourmont, &ilognes, II, p. 308. 
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Les préceptes relatifs A l'attitude politique mtjritent 
une mention spdciale. En principe, l'individualisme 
est iadiff6rent aux p&gimes politiques par ce qu'il 
est 6galement hostile & tous. L'idbe-mhre de Sfello 
est que tous les régimes politiques : monarchie (Voir 
l'Histoire d'une puce enragée), rdpublique bourgeoise 
[Histoire de Chutferton), république jacobine (une 
/lisfoire de la Terreur), per&cuterit &galement le 

' pohte, c'est-A-dire-l'individualité superieure, ghniale 
et indbpendante. CC Donc, dit Stello, constatant cet 
ostracisme perp6tue1, des trois formes du Pouvoir 
possibles, la premihre nous craint, la seconde nous 
dédaigne comme inutiles, la troisiérne nous hait et 
nous nivelle comme supériorit6s aristocratiques. 
Sommes-nous donc les ilotes éternels des soci&tds ? » 

David Thoreau refusait de voter et appelait L poli- 
tilue : (C quelque chose d'irréel, d'incroyable et 
d'itisignifiant B. - Toutefois il est des cas oh l'indi- 
vidu peut utilement q'occuper de politique. Cela 
peut htre un moyen pour lui de combattre et de neu- 
traliser d'autres influences sociales dont il souffre. 
- D'autre part, par le fait marne qu'il est, en prin- I 

cipe, égaiement dbfiant ii l'égard de tous les régimes, 
l'individualisme peut, en pratique, s'acoommoder de 
tous et se concilier avec toutes les opinions (1). 

(1) C'est pouMtre de ce poinl de vue qu'il est possible de 
concüier le conservatisme politique de M. Bards avec ses iddes 
 individualiste^ développkes dans Un ilomms tare et dane 
l'Ennemi des lob. Peut-être aumi M. Barrije joue-tii le jeu de 
bascule sui consiste A traiter en ennemi le mrti le alue fort. 
Ou, peut8tre, obdit-il d uns eppdhcnsian'd 
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'Atudier ici quelques aspeots 
de la sensibilitk individualiste et atti- 
tudes intellectuelles voisines de I'indi\iidualisme, 
telles que I'immoraiisme et l'anarchisme. 

' 

Le titre de ce livre indique l'absence de préoc- 
cupations dogmatiques. On ne veut ici formuler 
que les placiia d'une sensibilité pa~ticuliére qui 
ne vise pas Q universaliser ses préférences. 

Aussi bien, l'individualisme n'est-il pas objet 
de prosélytisme. El n'a de valeur Q ses propres 
yeux que s'il est une personnelle sensation 
de vie. 
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Parmi les individualistes, il en est qui sont particil- 
librement sMres pour la d6mocratie. D'autres 
s'inspirent de M. Bergemt, qui se rallie B elle comme 
aurégime le moins dogmatique et le moins unitaire. 
a La dCmocratie, dit M. Bergeret, est encore le 
régime que je préfbre. Tous les liens y sont relBcbés, 
ce qui affaiblit I'&at, mais soulage les personneset 
procure une certaine facilité de vivre et une libert4 

' que ddtruisent malheureusement les tyrannies 
locales. » 

A cdt8 de la tactique exte~ieure qui &nt d'être 
exposée prend place une methode d'hygihne intel- 
lectuelle et nidraie qui a pour but de maintenir notre 
independance interieure. Elle pourrail aussi se 
résumer en ces quelques préceptes : 

a. Cultiver en soi le scepticisme social, le dilettan- 
tisme social et toutes les attitudes de pensée qui res- 
sortissent Q i'individualisme ; 

6. Se pénetrer du caractere prdcaire, fictif (1) et, 
au fond, facultatif du pacle social et de la nkss i t e  

d'artiste. Voyant, B tort ou d P~UXOII. dans le socialisme montant 
I'avhnement d'une barbarie mortelle B I'indioidualité et à l'art, 
il se rétaSie, toqjours par le &me jeu d.e bascule, dans le parti 
le plue rigidement conservateur et traditionnaliate. -- 11 con- 
vient d'ajouter d'aiiieurr, que l'attitude individualiste de 
M. n'est pas toqjours bien nette. S'il semble bien indivi- 
dualiste dane l'Ennemi der lois et Un Homme libre, d'autre 
part, dans un curieux opwule intitulé : De Ifegel aux cantines 
du Nord, il semble recommander un vbritable anarchisme f&B- 
ralieîm. 

(i) Voir Particle du Dr Toulouee intituld : le Pacle social 
(Jourd ,  juillet 1905). 



136 LA SENSIDILIT 6 INDIVIDUALISTE. 

pour l'individu de corrigeir ce que ce pacte a de trop 
tyrannique par toutes les ressources de la casuistique 
individualiste la plus tolérante et la plus large ; 

c. MBditer el observèr ce prBcepte de Descartes 
écrivant de Hollande : u Je mepromdne parmi les 
hommes comme s'ils Btaient des arbres. » S'isoler, 
se retirer en soi, regaràer les hommes autour de soi 
romme les arbres d'une fordt ; voila une vdri table 
attitude individualiste ; 

(1. Mgditer et observer ce pdcepte de Vigny : 
« S6parei la vie podtique de la vie politique, u ce qui 
revient A séparer la vie vraie, la vie de la pensée el 
dia sentiment, de la vie exurieure et sociale; 

c. ~rat i iuer  cette double règle de Fourier : Le 
Doule absola (de la civilisation), et l'&art absolu 
(des voies battues et traditionnelles) ; 

f. Méditer et observer ce précepte d'gmerson : u Ne 
jamais se laisser enchaber par le passé, soitdans 
ses actes, soit dans ses pensees » ; 

g. Pour cela, ne pas perdre une occasion de se 
d6rober aux influences sociales habituelles, de fuir la 
cristallisation sociale. L'expérience la plus ordinaire 
atteste la nécessité de ce précepte. Quand nous 
avons vécu pendant quelque temps dans un milieu 
dlroit qui nous circonvient et nous harchle de ses 
mesquineries, de ses petites critiques, de ses petits 
dangers et de ses petites haines, rien ne nous rend le 
sentiment de nous-m&me comme.une courte absence, 
un court voyage. On sent alors combien l'on &ait, 
son insu, comme harnaché et domestiqué parla soci4té. 
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On rentre'les JOUX dessül8s, le cerveau rafralchi et 
nettoy8 de toutela petite sottise sociale qui l'envahis- 
sait. D'autres fois, si l'on ne peut voyager, on peut du 
nioins se mettre B la suite d'un grand voyageur 
du rêve. Je me souviens d'un ami qui, malade, isole 
dans de petites villes mechantes, entoure de petites 
haines et de ragots imbeciles, se donnait une sen- 
sation infinie de joie el de liberth en relisant les Rei- 
sebitder. II s'&happait avec Heine dans le monde 
enchanté du dve, et le milieu n'existait plus pour lui. 

Ces quelques preceptes individualistes n'ont qu'une 
valeur d'exemples. On en trouverait un grand nombre 
d'analogues dans les Aphopismes de Schopenhauer 
et aussi chez Vigny e t  chez Stirner. Ils suffisent Q 
caractériser la psychologie de !individualiste et B la 
distinguer de celle de l'anarchiste. 

Disons un mot en terminant des destides probables 
de l'anarchisme e t  de i'individualisme. 

A l'heure actuelle, l'anarchisme semble htre entré, 
soit comme doctrine, soit comme parti, dans une 
période de désagdgation et de dissolution. M. L àrent 
Tailhade, transfuge, il est vrai, du parti, eorkta i t  
nagubre cette dissolution avec unm6lange de melaii- 
d i e  et d'ironie. La raison de cette d6sagrégation 
se trouve vraisemblablement dans la contradiction 
intime, que nous avons signalée plus haut. C'est la 
contradiction qui existe en te  les deux principes que 
l'anarchisme prétend concilier : le principe indivi- 



dualiste ou libertaire et je principe humaniste ou 
solidariste, qui se traduit sur le terrain économique 
par le communisme. Par l'évolution mdme de la 
doctrine, ces deux é1Bments tendent de plus en plus 
tî se dissocier. Chez un certain no<bre d'anarchistes 
(surtout des intellectuels), nous pouvons voir I'anar- 
chisme se muer plus ou moins nettement en indivi- 
dualisme pur et simple, c'est-&dire en une attitude 
de pensde fort diffbrente de l'anarchisme proprement 
dit, et compatible au besoin avec l'acceptation d'ins- 
titutions politiques et sociales fort éloignées de l'idéal 
anarchiste traditionnel. D'autres, en plus grand 
nombre, sytout  ceux qui mettent au premier plan 
les questions de vie matérielle et d'organisation Bco- 
nomique, font bon marché de l'individualisme et le 
dhnoncent volontiers comme une fantaisie d'aris- 
tocrate et un égoïsme intoldrable. Leur anarchisme 
aboutit un socialisme extrême, A une sorte de 
communisme humanitaire et égalitaire qui ne fait 
aucune place B l'individualisme. - Ainsi se révide 
dans l'anarchisme un antagonisme de principes et de 
tendances qui constitue pour la doctrine un germe 
fatal de désagrégation (1 1. 

(1) M. FouiUi!e, dam son livre N+tsohtr et ~ *~&0?8çb~,  
retrace 1'8volution actuelle de i'auarchbrne et indique le connit 
entre la tendance individualiste d la Stirner et la tendance 
humanitaire qui se traduit sur le terrain mdtephysique par un 
monisme naturaiiste d la Spiaoza. A@s avoir cite un passage 
M. Reclaire, 'le traducteur de Stirner, qui *tend substituer 
B la conception stini8~îenne de 1' a Unique n ceUe d'un mi 
commun e4 aniversel, a fond commun s dce individualités, 
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L'individualisme tel que nous l'avons defini, -- 
sentiment de Pevolte contre les contraintes sociales, 
sentiment de i'unicité du moi,sentiment des antinomies 
qui s'8lbvent in8luctablement dans tout dtat social 
entre l'individu et la societé, pessimisme social, - 
l'individualisme, disons-nous, ne b b l e  pas près de 
disparattre des &mes contemporaines. Il a trouvd 
dans les temps modernes plus d'un interprhte sincbre 
et passionnd, dont la voix au& longtemps e n c w  
un écho dans les Bmes 6prises d'indbpendance. L'in- 
dividualisme n'a pas le caractbre passager et artifi- 
ciel d'une doctrine politique et sociale telie que l'anar- 
chisme. Les raisons de sa pérennité sont d'ordre 
plutôt psychologique que social. En ddpit des pré- 
dictions des sociologues optimistes, qui, comme 
M. Draghicesco (l), se persuadent que la marche de 
l'évolution sociale et le fonctionnement mdcanique 
de quelques lois sociologiques simples, telles que la 
loid'intégration sociale, auront lavertu, dansunavenir 
plus ou moins lointain, de rationaliser et de sociali- 
ser compi8tement les instincts humains, d'assimiler, 
d'hgaliser et de domestiquer toutes les bmes, de 

M. Fouillée ajoute : a On le voit, l'anarchisme t h b o h e  a 
fiai par devenir de nos jour8 un monisme B la Spinoza et B lii 
Schopenhauer : Punique, qui n'titait d'abord qu'un individu et 

.un ego, s'est transformti en ce fond commun B font que la 
a Science B noua fait entrevoir, que la a Philosophie ip seule 
dégaget. L'Unique a PUn-Tout. D (IPoui%e. IViStarche et PZmnw- 
rnhme,  p. 8, F. Akan.) 

(1) Draghiceaco, Z'Zndioidn dans le Ddterminisme social 
1 F. Alcen), 




